題耑：詩(shī)從語(yǔ)言開始

泉 子

題耑：詩(shī)從語(yǔ)言開始

泉 子

以相鄰的兩個(gè)整數(shù)年來(lái)對(duì)一群人進(jìn)行歸類無(wú)疑是一種方便，但也不缺乏其中的合理與必要性。有人說(shuō)，詩(shī)人永遠(yuǎn)是以個(gè)人的形象出現(xiàn)并完成的；也有人說(shuō)，把一九七九年出生與一九八○年出生，或是一九八九年出生與一九九○年出生的詩(shī)人隔絕在兩個(gè)年代是武斷，甚至粗暴的。但當(dāng)我們以十年為尺度來(lái)審視一群人的寫作時(shí)，依然能讀出一種屬于語(yǔ)言，同樣屬于語(yǔ)言背后之時(shí)代的變遷。

他們出生于改革開放之后，以及這個(gè)國(guó)家、民族的又一次劇烈的轉(zhuǎn)向之前。改革開放從某種意義上，是對(duì)“五四”的一次呼應(yīng)，是一種古老文明向未知遠(yuǎn)方敞開的，又一次艱難而驚心動(dòng)魄的嘗試，是漢語(yǔ)必須去接受的現(xiàn)代性再教育。這也是一群出生于朦朧詩(shī)人集體出場(chǎng)后，而海子之死之前的一代人。八○年代在我們今天的回望中，是一個(gè)詩(shī)的黃金時(shí)代，是激情洋溢的時(shí)代，是現(xiàn)代性狂飆的時(shí)代，也是理想之光四溢的時(shí)代。八○年代末的悲劇同樣可以視為，一次精神的狂飆突進(jìn)，在缺少穩(wěn)固的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)支撐后的，一次幾乎必然的坍塌與斷裂。或許，正是在這里，我們才能真正理解詩(shī)人韓東在九○年代初提出的“詩(shī)到語(yǔ)言為止”的含義，以及之后十年，甚至綿延至今的一種對(duì)語(yǔ)言極度關(guān)注的詩(shī)歌風(fēng)尚。我并不把九○年代作為現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌失去的十年，雖然它對(duì)應(yīng)于一個(gè)國(guó)家向消費(fèi)文化轉(zhuǎn)向后，而詩(shī)人把目光更多地聚焦于語(yǔ)言層面的建設(shè)而逐漸或必然地被邊緣化的命運(yùn)。或許，這是現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌沉寂的十年，但又是現(xiàn)代漢語(yǔ)在完善自身的過(guò)程中不可逾越的十年。或許，正是這一群人的一種對(duì)語(yǔ)言艱苦而卓絕的探索，幫助我們贏得了一個(gè)更為堅(jiān)固的起點(diǎn)—詩(shī)終于可以從語(yǔ)言開始了。或許，這還意味著現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)人通過(guò)對(duì)一種西方的言說(shuō)方式全面而深入的借鑒，即將凝聚出一次漢語(yǔ)的辨認(rèn)。

這一群人的成長(zhǎng)正是置身于現(xiàn)代性在漢語(yǔ)中的發(fā)展與變遷最為急劇的三四十年間。一種切膚的感受與經(jīng)驗(yàn)，并由這樣的感受與經(jīng)驗(yàn)觸發(fā)的思考甚至是早于他們的書寫的，并又終于通過(guò)他們各自的書寫顯現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代更深處比任何一個(gè)個(gè)體都要穩(wěn)固得多的變遷。相較于六○后、七○后，他們有更好的學(xué)院背景，他們對(duì)語(yǔ)言有著更高的素養(yǎng)，以及對(duì)現(xiàn)代性更深人的反思。而他們已然來(lái)到中年的門檻。或許，中年的門檻對(duì)應(yīng)的是詩(shī)歌、藝術(shù)以及塵世一種最嚴(yán)苛的考驗(yàn)。這些依然年輕的歌者，他們是作為“詩(shī)是一首青春的歌，是年輕人的事業(yè)”這樣一群新的踐行者，還是作為“詩(shī)不僅僅是年輕人的事業(yè)，而是我們?cè)跉v經(jīng)滄桑后成功保全的一顆赤子之心”？這不僅僅是一群人的命運(yùn)，它同樣在昭示漢語(yǔ)未來(lái)。