莫迪亞諾：黑暗中穿行的騎士

胡光宇

莫迪亞諾：黑暗中穿行的騎士

胡光宇

一.完美的演繹了形而上學(xué)

“大丹士認(rèn)為不精通形而上學(xué)，一個(gè)人不可能出類拔萃。他要像莫里哀那樣，先成為深刻的哲學(xué)家，再寫(xiě)喜劇。”巴爾扎克在《幻滅》中這樣說(shuō)過(guò)。按照這種說(shuō)法，莫迪亞諾也是一位出類拔萃的大人物。他將自己“形而上學(xué)”的哲學(xué)借助于偵探小說(shuō)表達(dá)出來(lái)，這就促成了他一部部?jī)?yōu)秀的作品，并且伴隨著同一主題：用偵探小說(shuō)的外殼來(lái)包裝追尋自我的內(nèi)核。在《夜的草》這部作品中，“我”一直穿行于過(guò)去與現(xiàn)實(shí)之間，仿佛在揭露事物最原本的存在方式以及狀態(tài)。“就在最近，我還從‘66號(hào)’前面經(jīng)過(guò)，想看看咖啡館的那個(gè)區(qū)域還在不在。”“我需要時(shí)間坐標(biāo)，地鐵站名，樓房的號(hào)碼，狗的系譜，仿佛我擔(dān)心那些人和事情眨眼之間就會(huì)躲開(kāi)或者小時(shí)，起碼應(yīng)該保留一個(gè)他們存在過(guò)的證據(jù)”。“我們也去一家如今已不存在的戲院看過(guò)她的戲”面對(duì)物否人非的現(xiàn)狀，“我”不得不承認(rèn)，人從本源上來(lái)說(shuō)是以一種相對(duì)獨(dú)立的狀態(tài)來(lái)存在，彼此的邂逅只是為了不久的別離而唱響哀怨之曲。因此，莫迪亞諾從哲學(xué)存在的角度完美的演繹了他的“形而上學(xué)”的哲學(xué)，不斷追溯自身的存在，不斷地逃離現(xiàn)存的生活環(huán)境，不斷地?cái)財(cái)嗯c他人的情緣，這或許就是女主人公“丹妮”不斷改變自己名字，搬離不同寓所的深層原因。

二.莫迪亞諾對(duì)文學(xué)的追溯

“許多年后，有人在酒店的房間里落下一瓶香水，使我得以找到那種香水的牌子：卑奴蘇佛士打”“這種感覺(jué)跟你久久地注視著一扇透明著燈光的窗戶時(shí)所產(chǎn)生的感覺(jué)是一樣的：一種房間里即有人有無(wú)人的感覺(jué)”“要是我有可能重讀那一頁(yè)頁(yè)稿件，我寫(xiě)作他們的那些日日夜夜的確切色彩和氣味就有可能透過(guò)它們重新復(fù)活。”莫迪亞諾通過(guò)具體細(xì)膩的描寫(xiě)調(diào)動(dòng)了讀者的五官感受，通過(guò)一種刺激性的表達(dá)方式來(lái)引起讀者的共鳴；另一方面，筆鋒一轉(zhuǎn)，將讀者從現(xiàn)實(shí)抽離出來(lái)追隨“我”徜徉在過(guò)去當(dāng)中，因此，從寫(xiě)作方法上來(lái)說(shuō)，使得情節(jié)更加緊湊。這種描寫(xiě)在一定程度上使我們想到了普魯斯特的瑪?shù)氯R納小蛋糕的味道，普魯斯特通過(guò)入口的茶水和瑪?shù)氯R納蛋糕交融所帶來(lái)的味覺(jué)感受，為讀者開(kāi)起來(lái)一扇記憶之門(mén)。筆者個(gè)人認(rèn)為在某種程度上兩者有著一定的相似性。

三.“新寓言派”與“新小說(shuō)”

1.“我”與作者

繼新小說(shuō)之后，上世紀(jì)七十年代新寓言派迅速崛起。“新寓言派”的最大的特征就是“小故事大寓意”，作者將深層含義潛藏在小故事之中。“新小說(shuō)”側(cè)重于對(duì)物品的描寫(xiě)，很少摻雜個(gè)人的主觀情感，它的藝術(shù)效果就是“有100個(gè)讀者，就有100部作品”。兩個(gè)流派都有“新”字，那么，兩者之間是不是用某種共同點(diǎn)呢？

《夜的草》這部小說(shuō)作者本人的個(gè)人經(jīng)歷呢？“縱然到了今天，我仍然在懷疑自己的出生證明是不是真的……那一對(duì)我永遠(yuǎn)都認(rèn)不出的父母親”。這種對(duì)父母身份的追尋，成為了小說(shuō)人物，也就是“我”對(duì)身份的追尋，成為了行為的支撐點(diǎn)，但無(wú)不遭到慘敗。莫迪亞諾在小說(shuō)中多次描寫(xiě)到“我”黑夜獨(dú)自走在巴黎的街道上，途徑塞納河只是為了“贖罪”，等等，這一切低沉·令人壓抑的空洞從側(cè)面也表達(dá)出了莫迪亞諾最童年美好時(shí)光的追溯，或許哥哥的去世給他帶來(lái)的打擊使他感到了迷茫與困惑。

在羅伯格里耶的作品《重現(xiàn)的鏡子》，一改他以往風(fēng)格，截取了作者童年生活中的片段，并將其交織在一起，談他的童年，談作為小說(shuō)家的他自己。“我從客廳那沉甸甸的紅窗簾的縫隙中窺探父親和這位顯赫的來(lái)訪者在一起”。

由此可見(jiàn)，莫迪亞諾在自己的作品創(chuàng)作中也納入了某種程度的個(gè)人經(jīng)歷與感悟。他與羅氏小說(shuō)《重現(xiàn)的鏡子》的區(qū)別在于后者是自我陳述，而莫迪亞諾則是寓于故事當(dāng)中。

2.人稱的運(yùn)用

新小說(shuō)大部分作家的寫(xiě)作過(guò)程不摻雜個(gè)人主觀情感，而是客觀的表述一件事實(shí)，將思維的空間留給讀者。

莫迪亞諾在《夜的草》結(jié)尾處寫(xiě)到：“關(guān)于你，在這份案卷中沒(méi)提到什么。你不是在卡薩布蘭卡出生的……你只是，在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，出生在巴黎，比我早兩年。你出身父親不詳……也許只有你，才能告訴我真相。……你在大學(xué)城的那個(gè)房間沒(méi)有任何記錄……”一個(gè)第二人稱，將讀者從旁觀者的身份拉入到小說(shuō)的情景中，突然變身為丹妮，不禁會(huì)對(duì)自己的身份以及存在狀態(tài)思考，從而達(dá)到了作者所要產(chǎn)生的藝術(shù)效果。

由此可見(jiàn)，“新小說(shuō)”也好，“新寓言”也好，兩者都用不同于古典文學(xué)的寫(xiě)作方式，通過(guò)特殊的情節(jié)構(gòu)造，拉近作者與讀者的關(guān)系，促使讀者對(duì)自身存在的思考，從而達(dá)到讀者對(duì)作品的期許，獲得一種文學(xué)帶來(lái)的滿足感。

莫迪亞諾就像是于黑暗中穿行的騎士，不斷地將我們指引向光明。每一次閱讀之后，都會(huì)促使自己反思自己的人生，凈化自己的心靈，通過(guò)這種文學(xué)上帶來(lái)的滿足與愉悅感，不斷地向未知人生探索，并且永不會(huì)停止。

（作者單位：安慶師范大學(xué)）