歸途快遞

雪落在黑夜里，高速公路寂靜無聲。從碎裂的擋風玻璃往外看，只有車燈照射下的小片地面亮著。雪片在光束中垂直下墜，落地時悄無聲息，融進廣袤的平原。

陳祎猶豫片刻，放下手機。他知道這是一年中歡樂最多的時刻，高速交警值班室的人大概端著餃子圍在電視機前，拖車公司的人大概在打撲克，也許會賭一點小錢。沒有人想接求援電話，在除夕的雪夜離開有暖氣的房間。

那么明早再說吧。從他的角度看去，車窗外被撞斷的護欄像兩條灰色的蛇，沖向路基下的野地。“出入平安”的紅色繩結一動不動地掛在后視鏡上，紅繩上拴著一只銀鎖。他試圖把駕駛座放平，小睡一會兒，但被撞壞的調節把手紋絲不動。

車窗冷得像冰面。他伸手在外衣口袋里摸索，一無所獲。副駕駛一側的車頭凹了進來，儲物格緊貼座位，他花了一番力氣才把它打開。經年累月積攢下來的雜物奔涌而出：停車場收據，加油票，零錢，壞了的藍牙耳機，用了半包的餐巾紙，作廢的鑰匙串……沒有香煙，也沒有打火機的影子。他想起自己結婚第二年就戒了煙，心里嘆息一聲，松開安全帶下了車。

帶雪沫的空氣驟然鉆進鼻腔，讓人打了個激靈。路上仍然一輛車也沒有。他記得去年新年時看過一則新聞，電視臺找了一架小直升機航拍除夕夜里主要公路路況，結果空無一人。果真如此。

正這樣想著，一陣車聲由遠及近，兩束車燈轉過彎道，車輪碾過細細的薄雪，發出輕柔的破碎聲。是一輛深咖啡色的小貨車，頂著一層毛毯似的新雪。

小貨車放慢速度，司機搖下車窗，大聲問：“是你叫的快遞嗎？”

陳祎放下去擋燈光的手，茫然地站在原地。司機又問了一遍，陳祎還是不知如何回答。

啊？他說。

司機熄了火，跳下車。強烈的逆光中，陳祎只看到一個身材粗短、體格健壯的輪廓。輪廓走出光束，一個魁梧男人站在了他面前：穿一件長途司機常穿的舊硬質皮衣，長方臉，眼睛細長，圓錐形的頭上沒戴帽子，留著板寸。

司機敲了敲車身上噴涂的公司標志：一只四足長尾動物手捧包裹，旁邊一行藝術字寫著“川山EXPRESS”。是快遞公司的車。

陳祎連忙搖頭：“沒有，不是我。”說完這句話，他四下張望一番，忍不住問：“這種地方，這種時候，有人要發快遞？”

司機沒有答話，繞到車前面去看被撞癟的車頭。有護欄擋著，車子不至于沖下公路，不過，撞成這樣，除了拖走也沒有其他的可能了。他從皮衣口袋里掏出一張皺巴巴的紙打開，湊到眼前逐行審閱。

“家住朝陽區的陳先生，”司機一字一句地念道，抬頭看一眼陳祎，“是不是你？”

陳祎一頓：“我是住朝陽區。”想了想，補充道：“不過，這是今天以前的事。”

“嗯？”

“之后住哪還不知道呢。”

“你上哪兒去？”

“我出趟遠門。”

司機又看了一眼單子：“沒錯，是這么說的：要出遠門。”

“但是我并沒有快遞要送。”陳祎說。

“那好吧。”司機把單子折好塞回口袋，“早收工，早回家，我走了。”

司機轉身爬回車上，在他抬起胳膊的瞬間，陳祎看到他后兜里露出半包香煙。

“等一下，”陳祎猶豫道，“你有煙嗎？”

司機一愣，爽快地從兜里掏出煙和打火機。兩人靠著車子，各點一支，各自沉默。目光離開明亮的車燈，陳祎發現黑夜并不是他在車上看到的那樣漆黑一團。當他張望它的時候，黑暗變淡了，綿長的高速公路、路旁廣闊的田野、點綴其間的房屋、遠處光禿的樹木，像暗房里沖洗的照片一樣顯現出來。違背妻子的禁令吸煙，一開始讓他有些不安，但很快感到了平靜。

“其實戒了好幾年，不知道為什么，剛剛想抽得很。”陳祎默默說。

“誰都一樣，夜里開車困得要命。”司機深吸一口，張開雙臂靠在車上，“偏偏公司規定工作的時候不能有煙、有火。”

“運輸危險品的話，是不能抽。”陳祎說。

“并不是這個原因，我們不做貨運。”司機擺擺手，“說了你也不明白。這會兒無所謂了，反正也沒有別的單子。”

“好吧。”陳祎說，“你們除夕也不放假？”

“是啊，夜間配送，全年無休。”司機抱怨，“早知道這么辛苦，還不如接著做以前的行當。”

“嗯？”

“以前做采礦。今年剛換的工作，都說跑物流比搞能源有前途。”

“說得沒錯啊。至少安全。”

“那可不一定！有時候遇到脾氣大的客戶，嘖嘖，拳打腳踢。”司機憤憤地說。

“還有這種事。”陳祎有些驚訝，心想哪行都不容易。不想打工的話，創業更難。對工作不滿意，換一份就行了，如果創業失敗，那就什么都賠進去。對投資人吹的牛成了笑話，家人雖然不說什么，心里也是不滿的。最倒霉的是妻子，不但經常要拿錢補貼家里，兩個人還耽誤了生孩子的年紀。

陳祎不想在這件事上繼續想下去，隨口問道：“你們到底運什么呢？不做貨運的話。”

“這個嘛，”司機吐出一個煙圈，“嚴格來說，我們其實是服務業，不算物流業。我們承運的東西，就是客戶本人。”

陳祎一時反應不過來。

“直白地說就是針對專屬客戶的個人長途運輸服務。有的人想去一些不容易去的地方，有的人想見一些很久沒見的人，于是他們就叫我們公司的快遞，我們負責送他們過去。你明白？”司機說。

陳祎搖搖頭。

“我就知道你聽不懂。” 司機嘆一口氣，“這么說吧，好比你這趟要出遠門，離開之前有沒有要叮囑的事情，想再見一面的人？”

陳祎想了想，低聲說：“沒有，我沒有惦記的人。”

遠處的天空忽然綻放出一朵橘色的煙花，禮花彈的聲音漸次響起，先疏后密，悶悶地的戲臺上的擂鼓聲。他們的前方是公路，公路前方是廣闊的麥收后的原野，原野盡頭是一條河，河的對岸有一排樹。一朵又一朵煙花綻開在河岸上空，此起彼伏，照亮樹和荒原。

“新年來了啊。”司機輕聲說，“到了倒數計時、放煙花、吃餃子的時候。”

“是的。”他說。如果在家里，這時候該關緊窗戶，免得鞭炮煙涌進屋里。

司機搓搓凍僵的手，又在雪地上跺了跺腳。

“我走了。”他說。

陳祎低頭看著自己的鞋面，上面已經落了薄薄一層雪花。在閃爍的天地之間，他感到心中難以抑制的刺痛。

“等一下。”他向司機的背影說。隆隆的禮花淹沒了他的聲音，司機沒有聽見。

“等一下！”他喊道，“我要送快遞！”

“啊，什么？”司機回過頭來。

“我要送個快遞，”他說，“我有想見的人。”

“這樣啊。”司機饒有興致地轉了回來，“你想起這么個人了？”

“嗯。”陳祎說，“不過……我擔心不好找。”

“反正，我們是寄件人付費的。”司機說。

“好吧。”

“那好極了。”司機露出愉快的表情，從皮衣口袋里又一次掏出那張皺巴巴的業務單子，以及一支禿帽子筆，一副公事公辦的樣子看著他。

“您貴姓？”

“我姓陳。”

“噢，對，這兒寫著呢。”司機尷尬地咳了一聲，繼續問，“收件人地址？”

“我不知道地址。”陳祎如實說。

“啊？”

“我們有很多年不聯系了。”

“好吧，收件人年齡。”

“我也不知道具體年齡。”

“啊？”

“她自己估計也不清楚。”

“那電話呢？”

“她沒有電話。”

“誰會沒有電話？”

“如果現在有了，我也不知道。”

“那名字總有吧？”

“名字……也沒有。”

司機把禿帽子筆往單子上一扔：“陳先生，我們除夕夜里加班，掙錢不容易的。”

陳祎心虛地說：“但情況確實是這樣。”

司機嘆口氣：“信息太少，找不到的。”

“我知道。”陳祎沉默了。

“但是！加錢可以。”

“……”

“加么？”

“加。”

司機往單子上寫了幾筆，將滿滿一頁紙遞給陳祎，指著右下角說：“這里，簽字。”

借著車燈的光亮，陳祎看到最上面寫著：“地址不詳，年齡不詳，姓名不詳，各種信息都不詳。”接著一頁，全是收費明細。陳祎在右下角簽了字。

司機拿回單子，折好塞進口袋。

“我先走了，再會。”他說。

“你不是要帶我去找人嗎？”

“什么信息都沒有，上哪兒找？”

“那你剛讓我簽收費單做什么！”

“看清楚了沒有，你簽名的地方旁邊，有一行淺色小字：如因客戶提供信息不充分導致無法投遞的，本公司概不負責，費用不退。”司機爬回了自己的駕駛座。

“你還要什么信息，我努力想。”陳祎壓著怒火說。

“我要的信息，說起來簡單，想起來可難。那就是，千千萬萬人之中，能把你要找的人區別出來的東西。”司機說。

陳祎陷入了茫然。

“我們只有一次機會，必須有獨一無二的東西才行。”司機說，“你慢慢想，我先走一步。”

他連忙捉住司機的車門。他想到了她的氣味。她的脖頸間有一種特別的氣味，多少年過去，他也不會搞混。可是，氣味要如何才能形容、描繪？

司機見他不肯放手，又說：“或者，你有什么和她有關的東西也行。”

陳祎立刻說：“這個有。”

他跑回自己車旁，把半個身子伸進車里，取下了繩結上掛著的那枚銀鎖。這種銀鎖樣子簡陋，并不值錢，打造的手藝也不怎么精致，大概是某個鄉下手藝人所為。兩側的云紋圖案很難說十分對稱，中間刻著的“長命富貴”幾個篆體字，倒是筆畫清楚，沒有寫錯。

“這是她給我的。”

“早說，這就容易多了。”司機接過銀鎖，掛在自己駕駛室的后視鏡上，打開副駕駛的門，沖陳祎招招手，“上來吧，我們去碰碰運氣。”

陳祎跳上車，司機卻沒有發動車子。

“怎么了？”

“我們需要熱身。”司機說著，從座位下面抱出一只碩大的酒壺，陳祎吃了一驚。

“放心吧，不是酒，是飲料。”司機說著，鄙夷地看了看陳祎，“你不喝酒也能撞成那樣，喝什么其實無所謂。”

司機打開塞子，一股奇怪的酸甜氣味逃了出來。他湊上壺嘴小心地喝了一口，立刻發出歡快的嘆息：“真是難得的好東西，喝了這個，開車才有手感，找人才有運氣。”他看一眼陳祎，并沒有立刻把酒壺遞過去，而是湊到嘴邊又喝起來。這一次不同于之前的小心嘗試，而是敞懷痛飲，咕嘟咕嘟咕嘟，陳祎眼睜睜地看著他一口氣喝了一半還多。

“你慢點喝。”陳祎忍不住說。

司機又喝了幾口，終于不得不放下酒壺緩一口氣。他伸出舌頭舔舔嘴唇，甚至舔到了自己的鼻尖。他依依不舍地把酒壺遞到他面前：“輪到你了。”陳祎接過酒壺，剛要把嘴湊上去，司機又急忙補充了一句，“別喝完，給我留一點！”

陳祎放下酒壺，有些著惱地瞪著他：“還給你，我不喝了。”

司機忙說：“你喝，你喝，不要生氣。”

陳祎再次把酒壺放到嘴邊，甜蜜的香氣撲過來，他喝了一大口，嗆得天翻地覆。司機連忙將他的后背一陣拍打，抱怨說：“說了讓你喝，就不會跟你搶，你著什么急！”陳祎惱火地瞪著司機，然而咳嗽得厲害，什么話也說不出來。

“這是什么東西，這么辣！”陳祎終于開口。

司機指著壺身的一行小字：“綠蟻牌啊！今冬新釀，螞蟻汁。”

陳祎嚇了一跳：“螞蟻汁？”

“嗯，可不是一般的螞蟻，是專門用來榨汁的綠蟻。用蜂蜜喂夠七七四十九天，全身內外都是蜜糖味道了，才用來做飲料。所以聞起來甜得很。”司機陶醉地說。

陳祎連忙把酒壺還給了司機，整個消化系統都百爪撓心般地別扭起來。

“不識貨。”司機接過來，隱隱有些高興，又自顧自喝了一氣。“可惜沒有火爐。這種酒，配上紅泥做的小火爐，雪天喝一壺，比什么都強。”

他們身上熱乎起來。司機發動車子，遠光燈的光束忽然射出好遠，他們突然加速，路旁的測距牌飛速后退，連成一道線。

“低頭，抓緊！”司機喊道。

陳祎還沒來得及低頭，就看到眼前一片山崖般的夜幕迎面撲來，他們的車直沖著撞了上去。就像鼓錘擊穿鼓面，他們穿破山崖，來到了夜幕的另一面。陳祎的腦袋磕在玻璃上，撞出一個包。

“接下來是平路了。”司機安慰道。

陳祎默不作聲，綠蟻汁令他頭腦發熱，四肢飄浮。車子在公路上飛馳，又像走在隧道里，車輪和地面粗糙的摩擦聲，像撕開一只包裝精美的紙盒。

糟了，他想。眼前的紙盒子被撕開以后怎樣也無法恢復原狀，讓他手足無措。這是客人送來的紙盒，據說是一種叫做“蜂皇漿”的貴重的補品，父親說要留著年底時走親戚送人情。他看到盒子上畫著黃黑相間的巨大蜜蜂圖案，好奇里面裝的是不是會飛的蝴蝶。于是他打開了盒子——大失所望，里面只有一排細長的小玻璃瓶和吸管。他在忐忑中度過了一整天，不知道父親下班回來會是怎樣的反應。實際上他的擔心是多余的，父親又一次因為科研任務太重，睡在了實驗室，壓根兒沒回家。

“是不是這個人？”司機似乎能看到他腦海中的回憶，高聲發問。

“不是，這是我父親。”他說。

司機咕噥了一聲，繼續往前飛馳。車燈晃眼，像舞臺上的聚光燈。陳祎想起他上一次登臺表演還是念小學之前，他扮演農夫莊園里的一只南瓜。母親沒有去看演出。

“我要加班，請假的話沒有加班費。”母親說。

“可是其他人的爸媽都來了啊。”他說。

“那是因為他們有臺詞，不像你，只是一只南瓜。從頭到尾蹲在那里，有什么可看呢？”母親說。

他沉默了。母親為了安慰他，又說：“你演主角的話，我會請假來看的。”

這是舞臺透露給他的秘密：人們喜歡的不是你，而是你當主角的樣子。作為一只南瓜，還是早早下臺的好。

“是不是這個人？” 司機的聲音再一次不知從什么地方傳了過來。

“不是，這是我母親。”他說。

“又不是父親，又不是母親，那會是誰？”司機的聲音聽起來很不滿。陳祎感到尷尬。

“我說了，”他說，“是個連名字也不知道的人。”

“是是是，剛剛誰讓你叫我抽煙！工作的時候不能抽煙的，我本來鼻子就不好，一有煙有火，就更找不準了。況且，根據這玩意兒的信息，明明在附近啊。”司機連珠炮似的說，用下巴指了指后視鏡上掛著的銀鎖。

“你再說清楚一點，是你什么人？”司機問。

陳祎看著窗外，他可以想到告訴司機之后對方臉上的表情，也可以想到接踵而至喋喋不休的好奇的追問——“太奇怪了，你想見的竟然是這樣一個人。”正因為此，他從未向任何人提到過她。此時此刻，他同樣不想開口。

司機等了一會兒，沒有得到回應，只好換了一種提問方法。

“她以前的地址你有嗎？”司機問。

“有。”他說。

“哪里？”

“我家……我的意思是，我父母家。”

“后來呢？”

“后來回她自己家住了。”

“我懂，女朋友，老婆，對吧。”

他感到司機的一雙大手在他腦子里翻書似的，眼前嘩嘩閃過從小到大認識的女生的畫面。他趕緊叫停：“不是，不是。”

“我知道，后來分手了，離婚了，分居了。對吧？”

“不不，根本不是這種關系。”

司機一腳剎車，陳祎的腦袋險些又撞了上去。

“我說陳先生，不是父母，不是夫妻，這種很難找的，都得……”

“都得加錢。”

“對。”

“那就加。”

“那你說說相貌特征好了。”司機無奈地說。

“嗯……灰色頭發。人很高，力氣大。”陳祎在腦海里慢慢搜索她的模樣，他其實并不記得全部。

“灰色？”

“我的意思是，銀白色。現在可能全白了。”

“啊！是個老人。”

“對。”

“那……還健在吧？”

“這個……我不清楚。”

“陳先生……”

“我知道，我知道，實際上，我有三十年沒有她的任何消息了。”

“可是你看起來也才三十多歲。”

“是的。”

“哦，我知道了，是你祖母。”

陳祎沒有答話。司機看他一眼，緩緩發動汽車，銀鎖有節奏的擺動起來。他已經想不起這枚銀鎖是怎樣到他手里的。這件物事在他的記憶中似乎沒有起點。某一天，她忽然消失了，留給他這個。他沒有她的任何物品，相片，聯系方式，只有把它攥在手里。綠蟻汁的效力綿綿不絕，他感到四肢又飄浮了起來，但硬邦邦的座椅和靠背硌得難受，讓他的思緒無法從貨車狹小的空間里逃逸出去。

“你既然跑長途，為什么不買一套座椅靠墊？”他挪了挪僵硬的身子，不滿地問。

“什么東西？”司機好奇地看了過來。

“靠墊啊，一個墊在腰后，一個墊在脖子那兒，開車就不容易累。”他說。

“還有這么好的東西！我從來不知道，難怪醫生說我腰椎頸椎都不行。”司機大驚小怪地叫了起來，“你有？”

“當然了。”他說。

司機轉了轉眼珠，沒有吭聲。他們依然在那條隧道般的公路上行駛，沒有出口。

“你得想著你們在一起時的事兒，給我引路。”司機說。

“我想不起什么了。”他說。

“要你想的就是那些被遺忘的事啊。”司機的聲音飄了過來。

陳祎很少回憶童年時的往事。他記性很好，但留在腦海中的只有斑駁的碎片，大部分事情都被他刻意遺忘了。他很少見到父母，大部分時候只有她和他在一起。早春時，她帶他去摘白玉蘭，把羊毫筆尖一樣的花苞穿在曲別針上，別在胸前。那時蝌蚪還沒有長出尾巴，還是池塘邊水草叢里靜靜的墨點。到春蠶養得白胖的時節，她去集市上買回成捆粽葉，把那些綠色的劍卷曲折疊，塞上糯米，變成香甜的食物。在父母去上班的漫長白天，她把他抱到臨窗的藤椅上站著，看窗前香椿樹枝上的鳥窩里小鳥啾啾，樓下鄰居扯皮打架。為此踩壞了母親心愛的藤椅。夏季天黑很遲，他在樓下空地上一圈圈地飛跑，她不得不端碗跟在后面追。等他終于跑累了，家門口葡萄架下已經支好竹床，點起盤線蚊香，井水里冰過的西瓜也切好了。她的蒲扇巨大，像牛魔王和鐵扇公主的法寶。夏末的蟈蟈叫聲響亮，她開始準備炒南瓜子，收絲瓜，摘葡萄，等石榴和橘子上市。她在兩只靠背椅子上纏毛線，準備織一件秋天的毛衣。漫長的冬季來臨之前，她在墻角一排泡菜壇子里裝滿腌蘿卜，在灰冷的天空下給他講孫猴子，講驚險奇異的傳說。鴿哨破空而過，新年轉瞬即至，他們在冬夜的爐子上烤糍粑，她教他做八寶果飯，在豬油白糖拌好的糯米上鋪一層果脯紋樣。每一個新年她都和他們一起度過。為什么她無家可歸？他不知道。她從哪里來？為什么后來又離開？他也不知道。他記得許多片段，然而并不知道完整的故事。她大概也不會知道他仍然記得她。事實上沒有人知道一個小孩子的記憶可以持續多遠。他長大以后父母曾經在談笑間問他：“小時候帶你的保姆娭毑，你還記得嗎？”

“不記得了。”他漠然地搖頭。

“我就說，小孩子什么都不知道。”母親一副果然如此的樣子。

父親開口：“不應該忘掉，她照顧了你六年，她的名字是……”

“我不想聽。”他打算父親的話，放下碗回了房間。

他獨自坐在房間的床上，想起她曾經和他一起在這張床上坐著，她教他數錢。

“一，二，三，四，五，六，這是乖孫的媽媽給娭毑發的工資。”她從里面抽出一張，放到一旁的布包里，“這一張給乖孫留起，讀大學用。”

“好。”

“讀了大學還回來看娭毑嗎？”

“看。”

如果他還能再見她一面……他被一胳膊肘戳中，從散亂的回憶里緩過神來。

“別發愣了，終于要到了。”司機控訴，“這一路上好找！這工作真是性價比太低，明年必須改行。”

陳祎睜開眼睛，遠遠地，他看見了一片院落，磚墻深紅，香樟嫩綠，麻雀在枝頭蹦跳。職工們騎著二八自行車趕在下班的路上，車筐里裝著菜和報紙。有人拿飯盒去食堂，有人提著熱水瓶去打水。他抓住司機的手：“從食堂對面那個斜坡下去。”

他們沿坡開下去，旁邊有一堆高高的沙堆，幾個放學的孩子在玩沙。前面是一片整潔的空地，有低年級女生跳橡皮筋，高年級女生趴在凳子上寫作業。空地四角種著樟樹，高大的枝葉間掛著擱淺的風箏和羽毛球。圍繞空地，三面各有一棟小居民樓，是教師家屬宿舍。左手那棟的一樓，門前有一排整齊的小花園。倒數第二個花園里種著葡萄，已經爬了架，角落里有一棵桑樹。

陳祎扒在車窗玻璃上，望著葡萄架入口。司機把車停在香樟樹下，說：“我在這兒等你。按過第三次喇叭，你回車上來就行。”

“她看不見我的，對吧？”陳祎輕聲說。

“這要看你肯多付多少錢……”司機摸了摸下巴。

“我已經簽字付給你一大筆了。”

“這個嘛，前面那些都不算，我們重新約定。”司機狡黠地瞇起狹長的眼睛，“我要從你所有的財產中挑一樣東西，不過我不能告訴你是什么。不管我挑什么，你都必須答應。”

傍晚的微風吹拂著葡萄葉子，陳祎聞到了鄰家廚房里飄出的飯菜香味。

“好。”他說。

司機爽快地打開車門：“成交。”

陳祎緩慢地穿過玩耍的孩子、下班的大人、蟬鳴、狗叫、鍋鏟的碰撞、蔬菜從水池里撈上來濺起的水聲，向比回憶中小多了的花園走去。桑樹比他以為的還要矮小，他不相信如此瘦弱的枝干如何承載晴天里晾曬的被子，而他又是如何藏身于葉片稀疏的樹冠當中。記憶中的葡萄架是一副華麗的篷蓋，綠葉肥厚，果實累累，足以讓一家人棲身、賞月、吃西瓜，而眼前的小棚子低矮破舊，零落掛著幾顆青果。

陳祎站在院門前，木條釘成的簡易花園門只到他腰的位置。這扇門曾經很高，牢不可破，他必須高舉雙手，踮起腳尖，才能夠到門栓。但復雜的門栓怎樣也無法被兩只小手打開，于是數次出逃只能終結于大哭一場，最后被大人拎回屋內。陳祎用手細細撫摸門栓旁的位置，小刀刻下的“小一”兩個字依然清晰。花園門內是一條小徑，只有兩三步遠，盡頭是蒙著綠色紗幕的客廳前門。陳祎向紗門望去，一個發福的矮小身影正在屋里彎腰收拾著什么，灰色的短發整齊地梳在腦后。眼淚涌上了他的眼眶。

他抬手打開門栓，想要快步穿過小徑，可是他把力氣用在了忍住眼淚上，腳下邁不動步子。她的個頭原來這么小，像桑樹一樣。回憶又一次欺騙了他。他記得她的胸脯是那樣寬廣，他張開雙臂，才能從一頭夠到另一頭。被抱在懷里的時候，他可以毫無阻礙地用腦袋和手和臉在她扁塌的胸口打滾，同時讓身子緊緊貼住她溫軟發福的肚子，不用擔心滑下去。她胸口那一片的確良的灰布，和灰布后面厚實的胸脯，是他回憶中最溫暖的所在。

她看到了他，立馬站起來打開紗門，快步向他走來。他張開雙臂，想要把她摟在懷里。然而在她站起身來的這一刻，她忽然又高大起來，像記憶中那樣強壯、寬闊，他必須仰視她才行。她笑瞇瞇地看著他，很快又看到了他臉上的淚涕俱下，顯出同情又擔憂的神色。

“小一，怎么哭了？”她皺起眉頭。

他發現自己張開的雙臂變成了兩條高舉的細瘦胳膊，她彎下腰，雙手往他胳膊下一抄，就把他高高舉起，趴在了自己肩頭。他還沒有來得及對眼前的變故做出反應，她已經行云流水般地將左臂往他屁股下一墊，右手往他腋下一扶，他不由自主地雙腿一彎，穩穩地坐在了她胳膊上。

她把他托到和自己視線水平的位置，掏出手絹在他臉上揩了一把。

“乖孫，不哭，娭毑抱。”

在他們分別后的漫長的三十年里，他從未再次見到她的臉。此刻笑容和皺紋都近在咫尺，做夢一樣難以置信。他向她伸出手去，還沒摸到臉，就被她一把捉住了。

“乖孫，不抓娭毑頭發，剛剛梳整齊。”

她右手在他后背輕撫，他順勢趴到了她肩頭。在那一瞬間，在衣服領子的質感、脖頸的皮膚、灰色的發尾之間，他聞到了那個味道。那個虛無縹緲、無法捉摸、盡管分別數十年仍然記憶猶新的味道，深深鐫刻在他生命的最初、同樣也將陪伴他直到旅途終點的味道。它無法用語言形容，無法用工具記錄，無法用容器攜帶，甚至在漫長的思念之后，無法像流沙那樣讓他擁有短暫一瞬。他抓住她的肩頭放聲大哭起來。

哭聲讓她收緊了胳膊，將他緊緊圈在懷里，一面哄，一面輕輕搖晃著回到屋里。

“乖孫呀，剛剛已經好了，怎么又哭了？哦，我知道，我知道，是因為爸爸媽媽沒有去看幼兒園演節目，是不是？” 她念念叨叨地，打開了餐桌上的紗籠，里面放著一碗鹵水豆腐干。

“不是！不是！娭毑壞的！”他著急地喊。他要告訴她這么多年分別后的事，告訴她他已經是大人了，專門回來看望她。然而他的目光被她手里的豆腐干吸引過去，不由自主地接過來放進嘴里。很快他的腮幫子鼓了起來。

“乖孫呀，壞的人都被派出所抓起了，娭毑是好的。娭毑昨天上午去買小菜，特意繞路到幼兒園的小禮堂去看你演節目。你演了南瓜是不是？娭毑看見了。好乖的一個，臉蛋又圓，額頭中間還點了紅點。從來沒有見過這樣好看的南瓜。娭毑沒有照相機，要是娭毑有爸爸的照相機，就去把你的相片拍下來，天天帶在身邊。以后娭毑走了，看著相片，就是看見我乖孫。”

他哭個不停，但是嘴里塞滿了豆腐干，一句話也說不出來。他曾有這么愛哭的時候？她用手絹給他擦眼淚，緊緊地把他抱在懷里。

“乖孫，你今天要多笑一下，讓娭毑記得你笑瞇瞇。”

他止住哭，眼淚還在往下掉，抽抽搭搭地說：“我，有好多事……要說……委屈……”

她揉著他的頭毛，講：“豆芽菜一樣的細伢子，哪里有好多事委屈。”

他爭辯：“不，你不曉得，我已經是個大人了！”

她笑了：“是喲，幼兒園已經畢業了，演了畢業節目了，過完暑假，就是小學生了。”

他忙說：“不是小學生，是很大的大人，有很多煩心的事。”

她還是不明白他的話，笑話他說：“即使做了大人，也還是很年輕的大人啊！有很多日夜，去過煩心的日子。”

他不再爭辯，時間有限，而他想重溫的太多，好不容易平靜了一些，他聽見自己說：“我想吃蘿卜條。”

“蘿卜條是秋天曬的，現在沒有啊。”

“我想吃烤糍粑。”

“糍粑是冬天烤的，現在也沒有啊。”

“那現在有什么？”

“現在是夏天。乖孫，那些都來不及了，娭毑給你講故事吧。”

她把他抱到竹子做的單人床上躺下，他不明白為什么要在這個時間睡覺。窗外傳來汽車喇叭的催促聲，他們兩人同時往窗戶的方向看了一眼。

他一下坐了起來：“不要聽故事。”他還有很重要的事情沒說。

但是她把他的小身體按了回去，讓他把頭枕在自己懷里。

“乖孫，娭毑給你講，孫猴子給唐僧買菜……”

“又是孫猴子。”他被熟悉的質感包圍，便抓住她的手，像捻紗一樣捻著她的衣襟。

“唐長老每天要吃菜，孫猴子每天就要買菜，一天不買，就沒有菜吃。何解不讓二師兄去買？二師兄豬八戒，最恨不得師傅派他去買菜，買一提籃小菜，他路上要吃掉一半，袖子里還要籠兩只火燒，夜里師傅睡了偷著吃。何解不讓沙和尚去買？沙和尚人實在，不買火燒，不偷吃小菜，但是他箱子重，走得慢，等他買了小菜回來，師傅已經餓得見了佛祖……”

夕陽照進了窗戶，香樟樹葉的氣味飄了進來。他依稀聽見屋外空地上，女孩子們在跳皮筋、丟沙包，男孩子在沙堆上打游擊戰，過不了多久他們就會被大人一一拎回家，因為院子里乒乓不絕的鍋鏟聲已經響了起來。他感到眼皮發沉，這是危險的征兆，他趕緊清醒過來：“娭毑，你老家在哪里？我以后去看你。”

“我老家在鄉下。”

“哪個鄉下？”

“前面一片水田，屋后一棵槐樹，就是我家。”

“再講講……”他的眼皮又重了，像烏云壓境，模糊地說出最后幾個字。

“乖孫要聽娭毑的故事，娭毑就再講講。娭毑呢，以前是地主家的小姐，娭毑的父母，在家里養了八哥鳥。中秋晚上把八哥鳥舌尖剪掉一點，涂上人血，以后就會講人話。乖孫，閉眼睛。娭毑大了以后，嫁到一個教書先生，生了三個毛毛。但是運氣不好，三個毛毛都沒留住，沒過幾年，教書先生也死了。娭毑只好到城里做事，在糧油商店幫人搬白糖。乖孫，兩只眼睛都要閉。白糖口袋好高好大，娭毑兩只手上都是糖。來買白糖的雅禮學校的幼兒園校長，看娭毑讀過書，會念詩，會講故事，讓娭毑去當保育員。做了幾年保育員，要搞運動，成分不好，不準照顧革命下一代。娭毑不想回鄉下，鄉下到處是教書先生和三個毛毛。幼兒園的校長看娭毑會帶小孩，就介紹到老師們家里去當保姆。娭毑一共帶了二十三個小孩，頭發就白了。準備回鄉下養老，車票買起了，網兜子裝起了，蛇皮袋也系緊了，這時候我乖孫的爸爸來了。乖孫的爸爸說，乖孫的媽媽要生小孩了，原來請的保姆突然來不了，臨時要找人，找不到，讓我去幫幾天忙。我跟乖孫的爸爸到了醫院，等了一天，乖孫生出來了，媽媽肚皮上挨一刀。本來只要幫幾天忙，但是在產房門口一看到我乖孫，幾天就變成了幾個月，幾個月又變成了幾年……”

黃昏縹緲的光線在他眼前慢慢退去，飯菜的香氣和屋外的喧鬧也遠去了，他落進柔軟的黑暗中。窗外的汽車喇叭響了第二遍，他看到床上的小人兒軟軟地放松了身體，緊攥著娭毑衣襟的小手也松開了。她把他挪到枕頭上睡好，肚皮上蓋一條枕巾。原來他是這樣睡著的，原來她的一生是這樣的，他想著，發現自己已經退出房間，回到了紗門外面。他扭過頭去，看到司機沖他揮手：“上車走了！”

他最后看一眼屋里的陳設：四方飯桌，四只醬色板凳，一只藤椅，洋漆矮柜，五斗櫥，兩只暖水瓶。短短幾步路，走出花園門。在關上花園門的一刻，他的余光撇到了放在客廳紗門邊的東西，他的心揪緊了。

那是一只紅白藍相間的蛇皮袋。他進屋之前，她彎腰收拾的，大概就是這只蛇皮袋。他記得它。他忽然明白了她為什么在這個時間哄他睡覺，在遙遠的記憶中，就在上小學前的某一天，他一覺醒來，她就不見了。不。他趕緊去開門栓，想沖回屋內晃醒那個睡著的自己，但是門栓又變成了記憶中復雜的樣子，按、扭、掀、轉，怎樣也打不開。汽車喇叭響過第三遍，她似乎也聽到了喇叭聲。他看到她直起身子，去拎門旁的蛇皮袋。他用力搖晃花園門，試圖用腳和身體把它撞開——就像撞在一堵磚墻上。

“喂，喂——”司機打開車門，從駕駛室竄了出來，“門關上就不能再打開了——”司機喊道。

她打開紗門，不知從哪兒刮來的風推得花園門哐哐作響。她望著花園門，定定看著空氣中的某個方向。他看著她，停下推門的手，說：“我在這兒，開門，我在這兒。”司機捉住了他的胳膊：“走吧，車要開了。”他揪住司機：“她要走了，讓我和她告別。”司機搖頭。他說：“我知道，要加錢。”司機說：“多少錢都不行了。”他揮拳打在司機鼻子上，司機惱怒地用尖利的大手架住了他的胳膊：“打工作人員要罰款的！”

她沒有繼續往前。她把包放下，又回到了屋里。隔著紗門，他看見她擁住了睡得香甜的小人兒，布滿皺紋的臉貼在溫熱如果實的小臉蛋上。

“乖孫。”她說，“乖孫，娭毑走了。你讀小學了，娭毑回鄉下去了。”她從貼身口袋里摸出一樣東西，拴在小人兒的手腕上。黃昏的光線中，他看見那是一塊銀制的長命鎖。

“你看，她和你告別過的。”司機說著，松開了抓住他的手。

陳祎定定地看著她關上紗門，拎起袋子，穿過花園，打開門栓，從他身邊走過，走向空地那邊停著的一輛小巴。那輛小巴也是他記得的，每天早晚各一班，從單位大院開到長途汽車站。小巴司機跳下車，幫她把蛇皮袋扛上去。她也上了車，從車窗里往他的方向望過來。小巴發動了，駛出空地，駛向外面那條長長的小路，他所不能及的地方。車子轉過彎去，他看不見她，她也看不見花園了。

他被司機拽上車，茫然地坐在副駕駛座上。車子發動了，他們又一次輕柔地行駛起來。

陳祎虛弱地說：“你說過她看得見我的。”

“這得看你怎么定義了。本公司享有一切最終解釋權。”司機大言不慚。

“我要投訴。”他說。

“別這樣，”司機立刻放緩了語氣，“你看，這么難找的人都被我找到了，多少也該謝謝我啊。”

陳祎的目光落在了晃動的銀鎖上，他把它摘下放進貼身口袋里。她的面容又浮現在腦海中，他轉頭望向窗外。

他們行駛在一片青翠的稻田邊，天氣明媚，陽光跳躍。白色稻花落在水里，蝦蟹爭食，蛙鳴不絕。小孩子的歡笑聲此起彼伏。遠遠地，隔著水田的那端，他看到一排槐樹，和槐樹下錯落的老屋。

如果她還活著，得有九十多歲了，他想。無論他說什么，在她眼里也永遠是孩子，即使已經當了大人，也是個年輕的大人，還有許多日夜，去繼續過煩心的日子。

他們回到了隧道里，繼續趕路，沒有再說話。當他們終于從隧道里鉆出來，回到高速公路上，天空已漸漸亮了起來。夜色隱去了，雪后的原野蒙上了一層輕煙般的晨霧。北方廣闊的平原上，有鳥在收割過的麥茬間覓食，遠處的河流像一片淺灰色的綢布。河岸那邊，褪光樹葉的枝干深淺不一，枝丫間鳥窩清晰可見。再過一兩個月，當綠色覆蓋了這片灰原，鳥窩里又將熱鬧起來。

天光越來越亮，掃雪除冰作業車在高速公路上緩緩前行，馬達發出有節奏的低鳴。穿熒光色工作服的道路維護人員陸續開始工作，往雪地上噴灑除冰劑。這是新年的第一天。

“真是漫長的一夜。”司機說。

“是啊。”陳祎說。

他們轉過一個彎道，遠遠看見了陳祎被撞壞的車子。車子前面拉起了警戒線，警車、救護車、新聞報道車、拖車停在路邊，交警和穿白大褂的醫生穿梭忙碌。看來，早班巡視的高速交警已經發現了他昨晚惹下的麻煩。

“前面就是了，我把你放在這里。”司機說。

“他們見我不在車上，會不會算我肇事逃逸？”陳祎感到有些緊張，不知道會被扣多少分。

“這你不用擔心。”司機停下了車。

“還不知道你怎么稱呼。”陳祎向司機伸出手來，“貴姓？”

“免貴姓賈。”司機溫和地說。

陳祎跳下小貨車，向他揮了揮手，朝人群走去。兩個年輕醫生正從救護車上往下抬擔架，警察扛著電鋸在他的車門邊忙活。電視臺記者對著鏡頭直播新聞：“昨晚除夕之夜，一名獨自駕車的男子在京藏公路出京方向218出口附近發生車禍。被發現時，駕駛員深度昏迷，車輛損壞嚴重。經過數小時奮戰，救護人員終于拆下了卡住駕駛員的車門……”

幾個人把被鋸開的車門抬到一旁，小心翼翼地把卡在駕駛室里的司機解救出來——在那驚訝的一瞬間，他感到十分迷茫，又似乎全都明白了過來。他感到身處漩渦，隨即被巨大的吸力俘獲，裝進一個沉重的軀體。下一個瞬間，他的輕盈自如消失了，費盡力氣也動不了一根手指。他努力把眼皮抬起一條細縫，模糊的人影從上方俯視他。

“他還有呼吸！”

“不可能，早就沒有生命跡象了。”

“少廢話，快，給氧氣……”俯視他的人手忙腳亂地說。

在救護車車門關上的一刻，他努力向來時的方向看去，雪后的公路舒展如綢，川山快遞公司的小貨車早已沒了蹤跡。

陳祎出院回家時，北方短暫的春天已經過去。他的腿骨和腰椎里打了好幾顆鋼釘，走路有些搖晃。前妻開車來接他。雖然在新年的前一天他們已經辦過離婚手續，但發生了這樣的事情，她還是承擔了定時去醫院照看他的麻煩。

按照離婚協議，他是搬出去的那個人。

“你可以先住幾個月，過渡一下。身體恢復了，再出去找房子住。”她說，“反正，我已經搬到新家那邊去了。”

她扶他走出電梯，遞給他一把新的門鑰匙，說：“你知道嗎？我把鎖給換了，因為家里來過一次小偷。”

“什么時候？有這種事？”他驚訝地說。他們小區的治安向來很好。

“就是新年后不久，沒有丟什么值錢東西。”前妻說，“不過奇怪得很。”

“什么奇怪？”

“所有的枕頭都不見了。無論是睡覺的枕頭，床上的靠墊，沙發上的腰枕，躺椅上的頭枕，還是餐桌椅子上的坐墊，統統不見了。”她說，“門窗好好的，根本沒有小偷來過的痕跡。”

他愣了片刻，嘴角浮上笑意：“這個家伙，明明說只拿一樣，結果全都順走了啊！”（完）

作者簡介：

康夫，畢業于清華大學，后留學中東。學過一點新聞、歷史、政治、宗教、小語種和戲劇。現居北京，小說作者，電影編劇。