母親周年祭

宋國(guó)強(qiáng)+李放鳴

2016年2月28日下午2點(diǎn)20分，母親的心臟永遠(yuǎn)停止了跳動(dòng)。

3月1日上午，我捧著母親的骨灰領(lǐng)著弟弟妹妹們走入墓地。

不到100米的路走得異常艱難，母親捧在手心里越來(lái)越重，最后的一程我竟然有些踉蹌起來(lái)了。

這個(gè)季節(jié)的江南通常會(huì)陰雨綿綿，而這天上午天氣卻少有的晴朗，萬(wàn)里無(wú)云，還無(wú)風(fēng)。我無(wú)意間朝上面望了一眼，恍惚間覺(jué)得母親充滿(mǎn)愛(ài)意的一雙眼睛在看著我。

守靈的兩個(gè)夜晚，我經(jīng)常走近母親細(xì)細(xì)端詳。靈堂名祥和，母親的神態(tài)一如生前般安詳，叫人總感覺(jué)她老人家還沒(méi)睡醒，于是心中輕輕呼喚：媽?zhuān)丶宜グ伞?/p>

母親的骨灰安放入墓穴時(shí)，我知道，她已經(jīng)融入了這塊生養(yǎng)她的土地中。

一

2008年，我在香港星島日?qǐng)?bào)官方網(wǎng)站上開(kāi)了博客，開(kāi)博首篇，就是這篇《像男人一樣的母親》：

我一次也沒(méi)見(jiàn)過(guò)我外婆，她在我母親3歲的時(shí)候就去世了。由此，我母親基本沒(méi)得著什么母愛(ài)，更沒(méi)有受過(guò)任何婦道之類(lèi)的習(xí)禮。因?yàn)榧依锔F，母親13歲的時(shí)候就跟我外公外出做搬運(yùn)工，那時(shí)候俗稱(chēng)為挑夫。若是家境好，13歲的江南女子應(yīng)該在家里學(xué)繡花，學(xué)書(shū)畫(huà)，再不濟(jì)的也就是幫大人洗洗衣服燒燒飯。母親沒(méi)有生就那個(gè)命，她瘦小的身軀夾在清一色男人的隊(duì)伍里格外扎眼，而身上的擔(dān)子不比那些成年壯漢的輕多少。

挑夫的生涯很艱苦。俗話(huà)說(shuō)百步無(wú)輕擔(dān)，這一點(diǎn)在我插隊(duì)的時(shí)候是深有體會(huì)了。然而挑夫的辛苦更甚于農(nóng)民，200來(lái)斤的擔(dān)子一挑就是一天，風(fēng)餐露宿，風(fēng)雨兼程，一根扁擔(dān)伴隨到再也挑不動(dòng)為止。多年后，母親說(shuō)起少年時(shí)候討生活的這段經(jīng)歷，我眼前總是展現(xiàn)出挑夫們擺開(kāi)的一字長(zhǎng)蛇陣，在江南的山水之間緩慢而又堅(jiān)定地蠕動(dòng)。母親肩頭磨紅磨腫磨出了血泡，但她咬著牙，從沒(méi)對(duì)外公吭過(guò)一聲。這一挑就是7年，直到1955年她到了區(qū)婦女會(huì)工作，這才結(jié)束了挑夫生涯。

多年的艱苦生活使母親身體很結(jié)實(shí)，并學(xué)會(huì)了抽煙喝酒，說(shuō)話(huà)也是高聲大氣，盡管她生得面容秀麗，但做派舉止完全像個(gè)男人。從我記事以后就知道，因?yàn)楦赣H很早就得了肺結(jié)核，經(jīng)常是邊工作邊養(yǎng)病，母親就成了我們家的壯勞力，買(mǎi)米買(mǎi)煤等一應(yīng)重活都是她干。父親沒(méi)有酒量，沒(méi)法跟母親對(duì)酌，經(jīng)常是她一人喝酒。有時(shí)候，她一高興就會(huì)要我也喝上幾口。我想，我能喝酒也是她給訓(xùn)練出來(lái)的。

等我再大一點(diǎn)，我就知道了，我母親是被排斥在那幫縣官太太們的社交圈子外的。那個(gè)圈子里的女人基本都是大戶(hù)人家的千金小姐，有知識(shí)有教養(yǎng)，從來(lái)不干粗活，說(shuō)起話(huà)來(lái)都是細(xì)聲細(xì)氣的。所以，沒(méi)上過(guò)學(xué)，也沒(méi)什么心計(jì)，因而快人快語(yǔ)的母親跟她們是格格不入的。但母親并不以為然，在我們這個(gè)縣委大院里，她經(jīng)常結(jié)交的是機(jī)關(guān)勤雜人員的家屬，這些人很多都當(dāng)臨時(shí)工，家庭生活一般比較困難，母親在自己力所能及的范圍內(nèi)經(jīng)常接濟(jì)她們。隔壁的錢(qián)阿姨在廣播器材廠當(dāng)臨時(shí)工，所干的工作是給喇叭的外包裝糊紙盒子，一個(gè)盒子掙一分錢(qián)，為了多掙錢(qián)，她經(jīng)常把活帶回家里來(lái)干。母親常帶著我們兄妹幾個(gè)上她家里去，邊聊天邊一起幫她糊紙盒子。后來(lái)，母親還要父親幫忙把錢(qián)阿姨給轉(zhuǎn)正了。

“文化大革命”一開(kāi)始，縣官們一個(gè)個(gè)都被批斗，他們的太太們都躲在家里哭。我父親也是白天黑夜的一次次被“造反派”揪出去批斗，可母親一次也沒(méi)哭過(guò)。后來(lái)，看著沮喪而又疲憊的父親，她發(fā)怒了。一個(gè)晚上，已經(jīng)到半夜了，一幫“紅衛(wèi)兵”吵吵嚷嚷地來(lái)砸我們家的門(mén)，母親拉開(kāi)門(mén)，叉著腰堵著門(mén)口，大聲呵斥道：“還讓人活不活？白天斗了一天了，你們連覺(jué)也不讓他睡了？要斗你們就拉我去，我陪著你們！”我從后面偷偷地往門(mén)外張望，見(jiàn)這幫年輕人在母親的逼視下一個(gè)個(gè)都往后縮著。

當(dāng)然，母親也沒(méi)能幸免，沒(méi)過(guò)多久，她作為單位的黨總支委員被隔離審查了。我給母親去送飯，見(jiàn)她跟平時(shí)一樣坦然。她關(guān)切地問(wèn)起父親的情況，要我們照顧好他。單位的黨總支書(shū)記也跟她一起被關(guān)在了“牛棚”里，整天是長(zhǎng)吁短嘆愁眉苦臉。在全民學(xué)唱樣板戲的時(shí)候，書(shū)記很努力地學(xué)會(huì)了一首《共產(chǎn)黨員》，在臺(tái)上的表演也是聲情并茂，但“造反派”沒(méi)有因?yàn)檫@個(gè)而放過(guò)他。一天晚上，書(shū)記實(shí)在受不了白天黑夜地交代問(wèn)題，趁看守他的“造反派”一個(gè)不注意，爬到了三樓的欄桿外面，然后拉開(kāi)了架勢(shì)準(zhǔn)備往下跳。“造反派”發(fā)現(xiàn)后都站在樓下圍觀，并七嘴八舌地喊著：

你不要自絕于人民自絕于黨！

書(shū)記兩手顫抖地抱著欄桿，他在猶豫著。可能他并不真的想死，但現(xiàn)在這個(gè)架勢(shì)讓他跳不是，不跳也不是。

母親于是走過(guò)去，要他回到欄桿里面來(lái)。

書(shū)記說(shuō)，你別過(guò)來(lái)，你過(guò)來(lái)我就往下跳！

母親邊走邊說(shuō)：你是不是個(gè)男人？你要是個(gè)男人，就不要走這一步。有問(wèn)題你就交代，沒(méi)有那你怕什么？

年久失修的欄桿發(fā)出呻吟并晃動(dòng)著，書(shū)記渾身顫抖起來(lái)，于是他努力想翻過(guò)欄桿，但四肢已經(jīng)不聽(tīng)使喚了。

母親向前跨了一大步，一把薅住書(shū)記的脖領(lǐng)，將他拽了進(jìn)來(lái)。

接著，那段欄桿垮塌了。

書(shū)記癱軟在地。

事后他很感激母親，說(shuō)她救了他一命。母親大度地?fù)]揮手，說(shuō)這事情放誰(shuí)身上都會(huì)那么做的，“總不能見(jiàn)死不救吧？”

粉碎“四人幫”以后，書(shū)記以受害者的身份出來(lái)控訴，接著他就說(shuō)到了我母親，說(shuō)她也參與了對(duì)他的迫害。不久，母親又一次被隔離審查，只不過(guò)這次是書(shū)記來(lái)審查我母親。有些職工很同情我母親，私下里對(duì)她說(shuō)，你當(dāng)初就不該救他。母親揮揮手，說(shuō)：“這樣的人就不配做男人，提他干什么？”

審查最終以沒(méi)有任何結(jié)論而告結(jié)束，但母親還是被撤銷(xiāo)了一切職務(wù)，被發(fā)配到傳達(dá)室看大門(mén)。坐在傳達(dá)室里的母親還是那么爽朗，說(shuō)話(huà)還是那么高聲大氣。當(dāng)然，我能看出來(lái)，她還是有了些變化的。起碼回到家后不再跟父親說(shuō)單位上的事情了，而且，她把更多的精力放在了我們?nèi)齻€(gè)孩子身上。

1977年恢復(fù)高考后，我在鄉(xiāng)下邊干活邊復(fù)習(xí)功課。然而連續(xù)兩年沒(méi)考上，我感到灰心了，于是對(duì)母親說(shuō)1979年的高考我就不想?yún)⒓恿恕Ｄ赣H大聲喝到，“考！為什么不考？碰到那么點(diǎn)挫折就想往回縮了？你還是個(gè)男人嗎？”

這一年，接到入學(xué)通知書(shū)后，母親拿起已經(jīng)多年不用的扁擔(dān)，挑起行李，將我送到了上海火車(chē)站。火車(chē)緩緩開(kāi)動(dòng)，母親拿著扁擔(dān)站在月臺(tái)上，眼睛有點(diǎn)濕潤(rùn)。

這一刻，這個(gè)平素充滿(mǎn)陽(yáng)剛之氣的女人，在我眼里，成了天底下最溫柔的母親，一個(gè)女人中的女人。

二

此文為8年前的舊作，寫(xiě)后不久母親就得了阿爾茨海默癥，即俗稱(chēng)的老年癡呆癥。盡管如此，她還是很樂(lè)觀，部分生活也能自理。每年春節(jié)我都要回家，給家人做上滿(mǎn)滿(mǎn)一桌年夜飯。等最后一道菜做完，她總要拉我坐在她身邊，舉起酒杯：“來(lái)，干杯！”吃著喝著，她不時(shí)往我碗里夾菜。母親好客，年輕時(shí)，家里若有親朋好友來(lái)吃飯，她總要給人碗里夾了滿(mǎn)滿(mǎn)的菜，要客人多吃點(diǎn)。病了后，她不再給人夾菜，但我是例外，她依舊要往我碗里夾點(diǎn)菜，“你很少在家里吃飯，多吃點(diǎn)哦。”

每每總是聚少離多，母親總是不習(xí)慣我的每次離去。在她身邊的日子里，她每晚總要打著手電筒，上床下床好幾回，過(guò)來(lái)看我是不是睡覺(jué)了。見(jiàn)我還在看書(shū)或者寫(xiě)東西，就要吩咐我：早點(diǎn)睡哦。

每次我返京，她總是黯然神傷地看我收拾行李，然后問(wèn)我：“下次什么時(shí)候回來(lái)？”

去年，因?yàn)樽鑫魈恋男麄鳎丶伊撕脦滋耍越衲甏汗?jié)想陪陪老婆家里的老人，畢竟已經(jīng)好幾個(gè)春節(jié)沒(méi)在北京過(guò)了。但一直拖著沒(méi)給父母打電話(huà)說(shuō)今年春節(jié)不回家這件事。又過(guò)了兩天，邵小華來(lái)電話(huà)，說(shuō)聯(lián)系上了當(dāng)年高復(fù)班的幾個(gè)同學(xué)，想春節(jié)期間聚聚，問(wèn)我來(lái)不來(lái)。

我當(dāng)時(shí)就樂(lè)了，說(shuō)，要來(lái)的。

老婆知道我想媽了，也沒(méi)說(shuō)什么，當(dāng)即幫我訂了高鐵的票。

1978年，第二次高考落榜，我很灰心喪氣，母親知道二中辦了個(gè)高復(fù)班，據(jù)說(shuō)進(jìn)過(guò)這個(gè)班的學(xué)生高考錄取率很高的，于是就要我去學(xué)一年。

我的小學(xué)和中學(xué)都是在“文革”中度過(guò)的，基礎(chǔ)很差，學(xué)習(xí)方法不得要領(lǐng)，進(jìn)這個(gè)高復(fù)班是很有必要的。但這個(gè)班里大多數(shù)學(xué)生是去年的應(yīng)屆生，年齡比我小了好多，跟他們一起同堂學(xué)習(xí)，感覺(jué)很沒(méi)面子。

母親說(shuō)：這有什么呀？不懂就是不懂，死要面子干什么！

這么著，進(jìn)了高復(fù)班，跟小華他們一起學(xué)習(xí)了大半年。

所以，當(dāng)小華前來(lái)吊唁，我拍著他的后背說(shuō)：小華，謝謝你！是你讓我在今年能再見(jiàn)母親一面。

世間的事情，所謂由因得果，是有一定道理的。如果不是母親當(dāng)年堅(jiān)持要我進(jìn)高復(fù)班，我就不會(huì)結(jié)識(shí)小華，很可能在母親辭世的這一年里，再也見(jiàn)不著她老人家一面了。

三

我在北京落戶(hù)成家后，母親和父親來(lái)北京看過(guò)我一次。

那是在1995年9月，我們住在真武廟的筒子樓里。見(jiàn)到如此簡(jiǎn)陋的居住環(huán)境，母親也沒(méi)說(shuō)什么，只說(shuō)：只要工作好，努力干，就會(huì)有前途的。

那年我在《戲劇電影報(bào)》當(dāng)影視部主任，工作得心應(yīng)手，母親也替我高興。“早知道你現(xiàn)在這樣，當(dāng)初真不該逼著你考理科了。”

那年我兒子9歲了，陪著爺爺奶奶爬長(zhǎng)城、逛故宮，看著精力充沛的小孫子，我媽臉上充滿(mǎn)了幸福感。

多年以后，想讓母親再來(lái)北京，多陪她轉(zhuǎn)些地方，她說(shuō)，不了，我老了，你們好好過(guò)就行了。

這次母親重病，妻子也從北京趕了過(guò)來(lái)，陪了好幾天。見(jiàn)母親病情略有好轉(zhuǎn)，妻子要急著處理工作上的事，買(mǎi)了28日上午的票回了北京。下午，我在母親的靈車(chē)上給她打了電話(huà)，告知她母親病故的消息。她也是無(wú)比沉痛，同時(shí)很懊悔：晚走個(gè)一天，就能最后送婆婆一程了。

晚上，妻子一個(gè)人在家，還在為此事傷感。忽而，她感覺(jué)到廚房里似乎有些動(dòng)靜。注意聽(tīng)了一陣，動(dòng)靜并未消失。她于是起身進(jìn)了廚房，眼前的一幕令她震驚：空無(wú)一物的右邊那個(gè)爐灶上，爐火著得正旺。她記得煮完了面，關(guān)火后，將灶臺(tái)仔細(xì)擦過(guò)，爐火何以能自燃呢？何況，右邊這個(gè)爐灶出了毛病，平時(shí)打火很難打著。

她百思不得其解。后來(lái)猛然醒悟：是婆婆，她不放心這個(gè)最喜歡的兒子，于是跑來(lái)看看。

想到這一層，妻子遂取出《金剛經(jīng)》，誦了起來(lái)：

諸菩薩摩訶薩應(yīng)如是生清凈心，不應(yīng)住色生心，不應(yīng)住聲香味觸法生心，應(yīng)無(wú)所住而生其心。

這是告知老人家：諸事順好，媽您好走。

晚上，她在電話(huà)里告訴了我這件事。

到此，我開(kāi)始相信：母親，這個(gè)最疼我的人，已經(jīng)無(wú)牽無(wú)掛去了另一個(gè)地方。

如今，母親走了已有一年。這一年里，每每夜深人靜，無(wú)所欲也無(wú)所想的時(shí)候，母親會(huì)在我心中出現(xiàn)。然后我就由此領(lǐng)悟：天底下，哪有不牽掛子女的母親！人世間，豈有不思念母親的孩兒！

（編輯·宋國(guó)強(qiáng)）

feimi2002@sina.com