軟埋與救贖：評(píng)方方長(zhǎng)篇新作《軟埋》

譚復(fù)+李奇志

內(nèi)容摘要：方方的新作長(zhǎng)篇小說(shuō)《軟埋》延續(xù)了自己近年來(lái)對(duì)歷史背景題材的關(guān)注，通過(guò)個(gè)人和歷史兩個(gè)面向發(fā)掘并展現(xiàn)“軟埋”故事及其包含的豐厚內(nèi)蘊(yùn)，進(jìn)而探討軟埋作為救贖的一種獨(dú)特形式的可能性這一問(wèn)題，作者以此表達(dá)自己明確的立場(chǎng)：個(gè)人通過(guò)“軟埋”屏蔽慘痛記憶以實(shí)現(xiàn)自我救贖，堅(jiān)韌地活下去固然無(wú)可厚非，但一個(gè)民族對(duì)歷史的救贖就在于拒絕時(shí)間對(duì)歷史的“軟埋”。

關(guān)鍵詞：軟埋 救贖 歷史

對(duì)于歷史，方方比較偏愛(ài)，并保持了作家特有的洞察力，她清醒地認(rèn)識(shí)到生活在風(fēng)花月夜下的每一個(gè)平凡個(gè)體都是歷史的攜帶者，這些歷史密碼或許是個(gè)人所不愿回首的秘密，也可能是被時(shí)間掩埋的一段民族記憶。而這兩者在當(dāng)下這個(gè)追求現(xiàn)世安穩(wěn)的時(shí)代往往都是不受待見(jiàn)的，因此“軟埋”成為它們普遍的歸宿，也由此長(zhǎng)篇小說(shuō)《軟埋》浮出方方的意識(shí)之海，呈現(xiàn)于《人民文學(xué)》2016年第2期上。

方方慣于用核心意象概括小說(shuō)的深厚意蘊(yùn)和結(jié)構(gòu)方式，如《風(fēng)景》、《水在時(shí)間之上》、《唯妙惟肖的愛(ài)情》等等都是如此。而《軟埋》中的“軟埋”則把這一風(fēng)格特色發(fā)揮到一個(gè)新層次、新境界。“軟埋”既是小說(shuō)的情節(jié)核，也是小說(shuō)的意義包；既是小說(shuō)的敘事線索鏈，又是小說(shuō)救贖意境得以升華的助推器。

“軟埋”在四川方言中是“沒(méi)有棺槨，直接埋葬”的含義。經(jīng)由方方的鋪陳演繹，通過(guò)對(duì)情節(jié)的錯(cuò)綜安排，小說(shuō)展示了在歷史和現(xiàn)實(shí)的交織下選擇“軟埋”的人物各自的命運(yùn)走向，表達(dá)了作者對(duì)于個(gè)體通過(guò)“軟埋”這一方式進(jìn)行救贖的意義挖掘。同時(shí)對(duì)歷史被時(shí)間軟埋也提出了自己的思考，呈現(xiàn)了自己對(duì)歷史如何得到救贖這一問(wèn)題的答案。

軟埋首先牽涉到的是身體軟埋與尊嚴(yán)救贖的意義追問(wèn)。小說(shuō)中一切故事的起源都來(lái)自于一樁家族集體自殺事件：在“土改”過(guò)程中態(tài)度良好，甚至獲得了上級(jí)批文和村民聯(lián)名具保書的陸家，因?yàn)榕c新來(lái)的“土改”工作組長(zhǎng)王金點(diǎn)之間的私人恩怨，最終仍然逃不過(guò)要被批斗的命運(yùn)。在目睹了其他地主家庭被批斗的慘狀之后，名門望族三知堂的家長(zhǎng)陸子樵無(wú)奈地選擇了軟埋自殺：“我們陸家人，在這里光宗耀祖了幾輩子，我陸子樵擺不下這身骨架子，也丟不起這個(gè)臉，更是吃不起這份兒打，我不如我自己死。”[1]陸子樵的選擇實(shí)質(zhì)上顯露出中國(guó)傳統(tǒng)文化中的臉面觀，“面子是個(gè)人擁有或達(dá)到社會(huì)成就以及遵守日常行為習(xí)慣的結(jié)果的函數(shù)，臉是個(gè)人履行文化道德規(guī)范以及保護(hù)自身做人尊嚴(yán)的結(jié)果的函數(shù)。”[2]對(duì)臉面的重視也就意味著對(duì)社會(huì)聲望和個(gè)人道德的追求，而這兩者都直指向中國(guó)倫理文化中人存在的尊嚴(yán)和名譽(yù)。在倫理中心的家族關(guān)系下，擁有家長(zhǎng)權(quán)威的陸子樵實(shí)際上支配了整個(gè)家族的意志，他的個(gè)人選擇也代表著整個(gè)家族的選擇。在這個(gè)宗族大家長(zhǎng)的心目中，生活的“質(zhì)”明顯要高于“量”，整個(gè)家族的尊嚴(yán)名譽(yù)也比自身性命更為重要。

除去家族成員之外，以小茶為代表的家仆同樣選擇了身體軟埋，她們明知以自己的“成分”在新的倫理秩序中仍然可以生存，但不滿于自身像物品一樣被村里強(qiáng)行塞給潑皮無(wú)賴做老婆的命運(yùn)安排，毅然選擇了慨然赴死，這也同樣顯示出傳統(tǒng)文化中“寧為玉碎，不為瓦全”的氣節(jié)。

更重要的是，在當(dāng)?shù)氐奈幕Z(yǔ)境中，軟埋還意味一個(gè)人含冤帶怒而死，不想有來(lái)世。這種決絕地對(duì)死的擁抱就已經(jīng)超越了對(duì)被迫害的恐懼，實(shí)質(zhì)上是對(duì)生命尊嚴(yán)的救贖，對(duì)靈魂的一次獻(xiàn)祭，也是對(duì)宗族文化的一種捍衛(wèi)。無(wú)論是作為宗族家長(zhǎng)的陸子樵還是作為家族成員的眾人或是家仆，在面對(duì)身體被軟埋時(shí)都不存在強(qiáng)迫與被迫的關(guān)系，而陸子樵更是把唯一可能逃生的機(jī)會(huì)留給了外姓兒媳丁子桃，孫子和自己的小女兒慧媛。因此這些選擇軟埋的人們不是簡(jiǎn)單地不敢承受苦難，對(duì)生命苦難進(jìn)行逃避或是生命力枯萎，他們將對(duì)生活的希望和夢(mèng)想全盤托付給了后代，自己的軟埋更像是給金點(diǎn)和世人看的，顯示出對(duì)家族榮耀文化的堅(jiān)守和對(duì)現(xiàn)實(shí)荒誕秩序的拒絕，并由此實(shí)現(xiàn)了對(duì)生命尊嚴(yán)的救贖。

軟埋的第二層含義則是對(duì)個(gè)人慘痛記憶的軟埋，記憶軟埋則與生命救贖之間有著密切的意義關(guān)聯(lián)。記憶軟埋既可能是無(wú)意識(shí)的選擇也有可能是有意識(shí)的行為，小說(shuō)中的丁子桃和吳家名就分別做出了不同的選擇，無(wú)論是哪種選擇，都承載著救贖生命、擺脫原罪的莊嚴(yán)意義。

小說(shuō)第一章第一節(jié)的標(biāo)題是“自己跟自己的斗爭(zhēng)”，這句話概括了丁子桃失憶之后幾十年的人生經(jīng)歷。丁子桃的失憶當(dāng)然有身體受到外物創(chuàng)傷之后的生理性反應(yīng)成因，但更多的卻是其心理機(jī)制遭遇外在社會(huì)機(jī)制強(qiáng)行壓抑的一種本能反應(yīng)，也就是下意識(shí)地“軟埋”自己的記憶。然而，這種無(wú)意識(shí)的軟埋換來(lái)了肉體的保全卻換不來(lái)靈魂的安定。她的痛苦一方面在于必須面對(duì)婆家和娘家兩家人幾乎全部死亡的事實(shí)，另一方面來(lái)自內(nèi)心的詰問(wèn)，“我是否是無(wú)染原罪者”[3]。因此，在受環(huán)境刺激后，面對(duì)如潮水般涌來(lái)的往事，她沒(méi)有再因?yàn)闈撘庾R(shí)里隱秘的罪惡感而本能地封閉自己，而是企圖通過(guò)回憶過(guò)去來(lái)解釋自己在“土改”中所作出的一些不被人理解的違心舉動(dòng)，進(jìn)而完成對(duì)良知、自我靈魂的救贖。

此后小說(shuō)所敘寫的丁子桃的“地獄之旅”實(shí)際上也就是她的救贖之旅，所有回憶的片段都是為了進(jìn)行自我解釋，對(duì)虧欠的人給出交代。對(duì)丈夫陸仲文的交代在于兒子的遺失是仆從富童的棄船奔逃；對(duì)富童的交代則是她叫不醒一個(gè)裝睡想死而不愿給無(wú)賴潑皮做老婆的小茶；對(duì)二娘的交代是加入批斗不是自己的意愿，而是為了能夠爭(zhēng)取到更輕處罰的可能。盡管最終悲劇性地發(fā)現(xiàn)正是自己的無(wú)心之過(guò)，當(dāng)年泄密給金點(diǎn)直接導(dǎo)致了慘劇的發(fā)生，并進(jìn)而證明了“我是有罪的”。但丁子桃從被動(dòng)的記憶軟埋中，不斷覺(jué)醒踏上“不要軟埋”的救贖歷程，仍然展現(xiàn)了一個(gè)女性在面對(duì)慘烈的記憶創(chuàng)傷之下所具備的勇氣和反抗精神。

與妻子丁子桃無(wú)意識(shí)的軟埋不同，吳家名在遭遇苦難之后有意識(shí)地軟埋了不愿意回憶的往事。他在日記里寫下這樣的話語(yǔ)：“那就這樣吧。像死了一樣活著。既然死了，還有什么不能忍呢。”[4]此時(shí)的吳家名在直視歷史之后主動(dòng)地選擇記憶軟埋從而讓自己重獲“新生”。然而正因如此，使得他在心理機(jī)制上產(chǎn)生了失衡，一方面他在意識(shí)里相信自己是“無(wú)染原罪者”，并以此為記憶軟埋提供倫理合理性；另一方面潛意識(shí)的不斷抗?fàn)幱执偈顾a(chǎn)生了“快樂(lè)有罪”的心理障礙：如果自己快樂(lè)就是對(duì)家人苦難遭遇的背叛，這樣的想法讓他下意識(shí)地拒絕了普通人的情感生活，成為了一個(gè)正常情感的“軟埋”者。也所以，吳家名的兩任妻子都因?yàn)椤安∪恕钡纳矸莶排c自己結(jié)緣，他會(huì)更愿意去施救與人來(lái)使自己獲取心理上的救贖，當(dāng)他的自我價(jià)值得以體現(xiàn)則自然地彌合了心理上的落差感，他也才得以毫無(wú)顧忌地放開(kāi)自己投身于愛(ài)。在這樣的心理機(jī)制作用下，救贖他人成了吳家名的必然選擇：對(duì)妻子他極力保護(hù)并且勸慰她不要再回想往事以求現(xiàn)實(shí)生活的安寧；對(duì)兒子他緘口不言過(guò)去，將背負(fù)一生的歷史包袱獨(dú)自承受而不是延續(xù)痛苦和仇恨。吳家名經(jīng)由這種方式實(shí)現(xiàn)了自我救贖和對(duì)家人的救贖，也向我們展示了一位飽經(jīng)滄桑的成熟男子生命的堅(jiān)韌和內(nèi)心的強(qiáng)大。

然而事實(shí)上，無(wú)論是有意識(shí)還是無(wú)意識(shí)的記憶軟埋都并非是逃避歷史、消解苦難的不二法門。在靈與肉都遭受迫害的語(yǔ)境下軟埋記憶能帶來(lái)肉體的保全，但慘烈經(jīng)歷所帶來(lái)的心理障礙卻是持續(xù)性的，無(wú)意識(shí)的軟埋無(wú)法彌補(bǔ)心理創(chuàng)傷仍然要走上救贖之路；有意識(shí)的軟埋則通過(guò)遺忘苦難，也就是放棄追究往事，在近于佛家“放下”的釋然中與苦難達(dá)成和解，這里的遺忘也不再是背叛，而是為了更好地生活，是在對(duì)生命價(jià)值足夠的珍視和尊重中實(shí)現(xiàn)對(duì)生命的救贖。

在個(gè)體經(jīng)歷與歷史軟埋的故事敘事中，方方還著意于時(shí)間對(duì)社會(huì)歷史的軟埋這一問(wèn)題的探討，正是對(duì)后者的追問(wèn)提升了作品的美學(xué)高度和意義空間。事實(shí)上，作者用大量篇幅對(duì)歷史的書寫也正是從文學(xué)的角度記錄歷史，為讀者提供某種思索歷史的途徑。歷史的真相到底有無(wú)？我們應(yīng)該如何對(duì)待歷史？

首先，作者在小說(shuō)中鮮明地表達(dá)了對(duì)于歷史認(rèn)識(shí)的核心觀點(diǎn)：歷史的真相不可能被徹底還原。小說(shuō)通過(guò)雙線并行的結(jié)構(gòu)在丁子桃和吳青林的引領(lǐng)下去還原歷史：從明線來(lái)看，青林在一連串的機(jī)緣巧合之下逐步地逼近了歷史現(xiàn)場(chǎng)，然而由于當(dāng)事人的缺失，他所聽(tīng)到的每種聲音都有其背后的立場(chǎng)和利益相關(guān)，所謂的“歷史真相”也都是他人的一種解釋；從暗線來(lái)看，作為親歷者的丁子桃無(wú)疑掌握更多具體的細(xì)節(jié)，然而丁子桃一方面不存在口述歷史的可能性，另一方面丁子桃在回憶中所呈現(xiàn)的片段都是經(jīng)過(guò)有意選取為了給自己開(kāi)脫、證明以實(shí)現(xiàn)救贖，因而其裁取的記憶很有可能誤導(dǎo)對(duì)某一件事物的理解。因此，作者和新歷史主義的態(tài)度是極為吻合的，在她的筆下，后人的尋訪和親歷者的主觀描述也只能提供對(duì)歷史的一種解釋，而無(wú)法真正的還原歷史真相。

但是，小說(shuō)中龍忠勇這一角色卻又傳達(dá)著作者的另一種態(tài)度，在最后重訪川東一行中，作者刻意安排巧合，讓龍忠勇和青林一同踏上了重訪之路并最終讓龍忠勇選擇了記錄歷史。龍忠勇作為知識(shí)分子的代表與現(xiàn)世功利者吳青林等人在價(jià)值觀上有著本質(zhì)的區(qū)別，他認(rèn)為盡管歷史難以捉摸但記錄歷史仍然是有必要的。這種價(jià)值觀也表明了作者對(duì)歷史的另一重態(tài)度，歷史是需要被救贖的，救贖的手段就是記錄。因此作者對(duì)歷史的態(tài)度是明確的，她清楚地將救贖歷史的勇氣和可能性分開(kāi)而論。歷史在當(dāng)下是以不存在的方式而存在的，因此救贖被時(shí)間軟埋的歷史具有必要性，盡管要徹底還原歷史的原貌道阻且長(zhǎng)，但從民族、國(guó)家乃至人類文明的層面來(lái)講，記錄歷史的意義不言而喻，它需要一群人對(duì)歷史不斷挖掘不斷探尋不斷闡釋。一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家對(duì)于歷史救贖的首要方式就在于拒絕時(shí)間對(duì)歷史的軟埋。

“歷史確乎從來(lái)不是關(guān)于過(guò)去的，而是關(guān)于未來(lái)的。未來(lái)視野、未來(lái)想像決定了歷史的縱深、位置與價(jià)值。”[5]（戴錦華：《未來(lái)的維度》，2016年11月15日，騰訊文化）方方通過(guò)《軟埋》表達(dá)了對(duì)個(gè)人選擇軟埋的充分理解，并且發(fā)掘出這種面對(duì)苦難的行為方式所具有的個(gè)體救贖意義；對(duì)歷史的軟埋她則站在了知識(shí)分子的立場(chǎng)上堅(jiān)持歷史需要被救贖，記錄歷史、豐富對(duì)歷史的解讀不僅僅是為了還原過(guò)去更是對(duì)整個(gè)人類文明的救贖。她將救贖的勇氣和可能性清楚地區(qū)分開(kāi)來(lái)，顯示出一股“知其不可為而為之”的人文關(guān)懷和直面殘酷現(xiàn)實(shí)的氣魄。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，面對(duì)軟埋無(wú)論是個(gè)人層面還是歷史層面，方方都沒(méi)有給出一個(gè)眾妙之門，但她用文學(xué)的方式為我們提供了看待事物的一種寬容理解的態(tài)度并警醒著我們對(duì)自我、對(duì)歷史的思考。

參考文獻(xiàn)

[1][3][4]方方.軟埋[M].人民文學(xué)[J]，2016.2：50；61；35.

[2]佐斌.中國(guó)人的臉與面子[M].武漢：華中師范大學(xué)出版社，1997：97.

[5]戴錦華：未來(lái)的維度[Z]，騰訊文化2016.11.15.

（作者介紹：譚復(fù)，武漢輕工大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院漢語(yǔ)言專業(yè)學(xué)生；李奇志，本文通訊作者，武漢輕工大學(xué)教授）