“零缺陷”的降落傘

李建英

1944年1月，巴頓將軍升任美國第三集團軍司令。7月，他率領盟軍赴法國諾曼底與德軍作戰。戰爭打得異常慘烈，盟軍傷亡很大，特別是傘兵傷亡慘重。巴頓將軍下令調查傘兵傷亡的主要原因，調查結果令巴頓怒不可遏：因為降落傘質量有瑕疵，所有犧牲的傘兵中，竟然有一半是在跳傘時摔死的。

為了保障前線傘兵的生命安全，巴頓將軍親自來到降落傘廠視察。他十分嚴厲地對該廠廠長說：“你知道嗎？每一頂降落傘都關系著一名士兵的生命安全，因為你們廠生產的降落傘不合格，我們的傘兵在跳傘時傷亡巨大。我現在要求你們今后生產的降落傘合格率一定要達到100%。”

“100%？這怎么可能？”廠長說，“我已經盡我最大的努力了，為了減少前線傘兵的傷亡，我一直狠抓降落傘質量，如今降落傘的合格率已達99.9%，已經是最高極限了，再沒有提升空間的可能了。”

聽了廠長的話，巴頓將軍怒吼道：“果真如此嗎？”說著，他隨手抓起現場的一頂降落傘扔給廠長，命令道：“我現在命令你抱著它上飛機，然后背著它從高空跳下來！”廠長雖然不情愿，但也不敢違抗命令，便抱著降落傘戰戰兢兢地上了飛機，而后又被巴頓的衛兵從飛機上一腳踹了下去。雖然最后廠長安全著地，但他早已嚇尿了褲子——如果這頂降落傘質量不合格，他就一命嗚呼了。

巴頓看著嚇得面色慘白、雙腿直打哆嗦的廠長，說道：“從今往后，我會定期派人來廠里檢測降落傘的質量，每次檢測就從1000頂降落傘中任意抽出一頂，然后讓你背著它從飛機上跳下去……”廠長諾諾連聲，汗珠直冒。

自那以后，廠長在廠內制訂了這樣一個規定：每一批降落傘在出廠前，他都會親自從中隨機抽取出一些，讓負責制造該批降落傘的工人背著它們從飛機上跳下去，以此來檢驗降落傘的質量是否合格。自從這個檢測方法實施后，工人們在制作降落傘時更加嚴謹細致、精益求精了，降落傘的質量始終保持100%合格，盟軍也再沒有發生因降落傘質量問題而導致傘兵犧牲的事故。

做任何事，光盡力而為還不夠，要全力以赴才可以，要做就要做到最好。