年少的微光握在手掌

程宇瀚

年少的期待，在往后被一一兌現，只是它們換了形態，且姍姍來遲。

1

我還記得自己學畫時的樣子。那一年，我七歲，最貪玩兒的年紀，卻要老老實實坐在畫室內，一邊漫不經心地在紙上胡亂涂畫著，一邊豎起耳朵聽窗外的蟬鳴。

繪畫之于我，并非什么天賦或愛好，僅僅是我上課時在教科書上進行的消遣。我之所以會被送去畫室接受專業的培訓，不過是因為班主任拿著被我畫花的教科書對母親揶揄道：“你的兒子真有繪畫天賦。”在那座人云亦云的市井小城，很多家長都希望子女長大后能走出這里，大家不滿足學校里那點學習時間，搶著為子女添磚加瓦。

對于我學畫這件事，母親不可謂不上心，關注度甚至超過了她那些視若珍寶的化妝品。在畫室的選擇上，母親橫向對比了十幾家，最終敲定了這家所謂的大師級畫室。符合老師要求的紙張非常貴，母親一向節約，燙個頭發都要權衡許久，但委托在省城的朋友為我帶畫紙慷慨得不眨一下眼睛。

我還記得那些被母親從床上拽起來的時刻。午后的陽光懨懨欲睡，我坐在自行車后座上靠著母親的后背，極其渴望能擁有一場自然醒的睡眠。

畫室老師是一位留著長發的中年男子，以嚴厲著稱，喜歡捏著一把長尺在手里，專門用來打我們的手心。時至今日，很多老師的名字或樣子都已在我的記憶中淡化，但那位畫室老師臉上的每一個毛細孔，我都能清楚地記得，如同一片揮之不去的烏云，籠罩我年少的天空。

因為學畫，我失去了一個本該無憂無慮、自由自在的童年。

最后一次去畫室，是一個黃昏。老師對母親失望地搖著頭說：“您的兒子并不適合學繪畫，天賦略有，但悟性不夠。”母親沒有言語，臉上是惋惜的神色。我知道她惋惜的是那些讓人心神往之、奇光異彩的未來，就這樣向我關上了一扇大門。

2

如果學畫是被趕鴨子上架，那么初一那年接受寫作培訓，則是我自愿為之。起因是我的一篇作文拿了高分，當時成績平平、無所事事的我仿佛被打了一針雞血，覺得自己可以在小作家的道路上耕耘下去。

對于我學畫半途而廢耿耿于懷的母親，余怒未消。我把那篇高分作文拿給她看，承諾這一次的自己會今時不同往日，是有備而來，是志在必得。母親相信了。

又是一次生動的重復。購置全新的紙張、字典、學習機，四處托關系打聽可靠的老師，去銀行取錢，一路都是漫天繚亂的揚塵。最終，我拜到了本市一位作家的門下。

如果你以為寫作培訓就是翻翻閑書、吟詩賦詞，那你就太天真了。而那時的我，就是如此天真，天真到第一堂課被老師要求本月內背下一本字典時，還以為是自己的耳朵出現了問題。漢語語法瑰麗，詞匯如海，其復雜程度不亞于任何一門理工類學科。

一段時間以后，美麗的字詞在我們麻木的目光中變成冰冷的符號，翻開書頁，那些四四方方的漢字，猶如狂蜂一樣于眼前亂飛，攪得人心神不寧。

文學的樂趣被如此消耗，我很快就發覺這不是我想要的生活。我不敢向母親提出打退堂鼓，甚至不敢想象她得知真相后失望的樣子。好在小作家班因為汶川地震的原因突然停辦，我再以即將升入初三需要暫停寫作為由，總算讓母親默許了我又一次的半途而廢。

選擇一個方向出發，然后于中途折返，類似的情況在我的成長中屢屢發生。后來在母親的安排下，我還學過游泳、笛子，幾乎把少年宮所有的教室走了個遍，但它們無一例外都過早地退出了我的生活，都未成為我人生的一種走向。

3

一直到大二那年，我都還覺得自己并沒有真正適應大學生活。每天在室友雷打不動的鼾聲中起床，穿上那雙已經裂口的鞋，到食堂吃一籠永遠是豆沙餡的包子，然后去教室學習差強人意的專業。每一天都是毫無意義的輪回，這不是我想要的青春。

痛苦的逡巡中，我發覺圖書館可以讓我平靜下來，于是那里多了一個從清晨留守到黃昏的少年，他徜徉在現代文學的浪漫和古典文學的厚重中，用文學治愈自己的空虛。

某一刻，當閱讀達到一定的數量，或是很難找到能令自己滿意的文字，我覺得自己似乎也能寫點東西了，于是開始提筆進行艱難的嘗試。這場寫作沒有特定目的，但讓人深深沉醉。

我始終記得，那一年，那位兩鬢斑白的老作家對著一臉稚嫩的我們講，不要為了寫作而寫作，要因為的確想傾訴了才寫作。

當我就這樣漫無目的地傾訴到大三時，發表的文章逐漸多了起來，開了專欄，有了固定的收入，在一群要盤算著柴米油鹽的大學生中，可以沒有壓力地吃想吃的東西，去想去的地方。更重要的是，我找到了一種能使自己安頓的形態。有生之年能與這樣一種形態欣喜相逢，其驚喜程度，如同赤腳行走在沙灘上，忽然腳底一疼，抬腳，發現一枚璀璨的貝殼埋在沙中。

大四的時候，學校宣傳部聽聞法學系有一位文字功底比較強的男孩，就招募我利用課余時間去幫忙。沒有想到，這種蜻蜓點水的嘗試，竟然打開了我另一方關閉的天地。在那間油墨飄香的辦公室，我不僅寫了很多文章，還參與校報版面與插圖的設計，把一期期專題以漂亮的姿態呈現在紙張上。我想不到自己的身體里流淌著藝術的細胞，但在每一個樂此不疲的忙碌時刻，曾經在紙上畫過的線條，苦苦凝視過的石膏，通通于腦海中蘇醒，賦予我詩意的節奏。

大學末尾，一直勉強學著的法律專業已在生命中淡化，我把人生放心地交付給傳媒行業。成長讓我經歷了一個失去自己又找到自己的過程，多么讓人心馳神往。

4

假期回家的時候，陪母親逛街，路過一間畫室，恰逢學生們踏著放學鈴聲魚貫而出，各自奔向某一個等在街邊的高大懷抱。以前，面對這樣的場景，母親都會眼神復雜地打量那群嘰嘰喳喳的孩子，想著自己的孩子也曾是其中一員，然而現在的她，只是頭也不回地走過。

母親已接受現實，甚至遺忘了那段望子成龍的時光。但是往事歷歷，樁樁件件都刻在我的肌膚里。那些年，為了給我設置更多的人生可能，試圖讓我成為畫家、作家或運動員，我們永遠奔忙在路上，然而一次次的折返后，很遺憾，我沒有成為大家想要的樣子。

一度，我感到沮喪，甚至為糟糕透頂的人生而羞恥。但是，現在的我多想穿越回十年前，告訴那對一臉沮喪的母子，那些四處探尋的時光，被束之高閣的畫板和笛子，通通都沒有被浪費。它們雖然沒有開出碩大艷麗的花朵，但一直沉睡在我的身體里，潛移默化地影響著我的人生走向，為我帶來詩性的思維及性格，讓我在眾人皆睡我獨醒的時刻，還能吟誦出“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”。

年少的期待，在往后被一一兌現，只是它們換了形態，且姍姍來遲。