四世同堂

耕種那片無盡的郊野時，

我沒能警覺到自己正在生出白發。

祖父用愚笨的剪子挫去新生的柔嫩，

我也同他一樣，容不下指甲的側枝。

澆灌。然后倒數五秒，就能目睹水滲完。

溝渠向天喂水，也是虔誠堅忍的一種。

浸泡著的谷物，在我的夢里夜夜轉黃，

米香穿過針眼，拍打著妻子紅潤的額頭。

灰烏鴉銜著偷來的發卡，在相紙上

縮成一個休止符。妻子已經累得快走不動，

新縫的小棉衣趴在她的膝上。季風沒有帶來雨，

我的情欲也終于結痂。桑榆難以防備種種。

大兒子像一截粗老的樹根，與日歷相對。

他畫我：一只通體藍色的麻袋，粗陋不堪，

但是我不恨滿手繭子和渾濁的赤眼。

我的妻子正腆著肚子，走向無知的水井，

那時候——流云相合，眾星俯身。