牢城

給羅伯特西

“為了提高生活質量，必須硬著頭皮打針”

此刻，他像是一件新出土的文物，兩分鐘內

迅速氧化，褪去光鮮的外殼。危險的交談后，

我仿佛看見瘦骨嶙峋的牲畜穿過老城的街道。

兜售口水和刻刀的攤販沿著起伏的山坡鋪展，

他懷著顫動的焦慮在中途流淚，深知閑散的

手藝已無處容身，絕口不談落日或是美術館。

入夜后，空白總是奢侈地占有生命，或者說

放慢腳步時，早些年積累的暗疾會突然爆發。

他掐滅煙頭，感到自己轉向背離眾人的方向

“多可笑啊，我們還能改變什么嗎？”

我說，是呀，都是過時的人了。