大學的詩意和文脈

何平

現代大學在中國也不過才一百多年。現代文學又比大學晚了十幾年。說歷史，其實都是新的。具體到新詩，如果要追溯它的起點，自然要說《新青年》和北京大學。如果再要往前推呢？那可以到胡適等人的海外留學生涯。無論怎么說，大學的詩意和文脈應該是現代大學傳統的一個重要組成部分。我們說五四新文學的青春氣息當然離不開那個時代的校園詩人們。所以，我們今天紀念新詩百年，我們能夠看到北京大學、清華大學、南開大學、中央大學，以及戰時的西南聯大都曾經是年輕詩人的聚集地。詩歌天然和青春，和大學結盟。

而百年新詩的某些階段，大學淪陷，大學精神不再，也恰恰是詩歌隱失的時代。彼時真正的詩歌在民間。從“白洋淀詩派”到“今天詩人群”，這是新時期文學的一條重要線索。詩歌是這個時代民間青年知識群落思考人生和社會，切割開時代堅硬禁錮的利器。需要看到的是，“今天詩人群”是江湖民間和大學校園兩股詩歌力量的匯合。這就要說到1970年代末恢復高考后的大學校園詩歌了。應該把1980年代詩歌放到八十年代大學校園思想解放的精神背景下去識別。一定意義上，沒有詩歌，上個世紀八十年代的大學會黯然許多。或者說，大學校園詩歌支撐起八十年代詩歌史的半壁江山。那些八十年代登場，在當代詩歌史上被經典化的詩人們，幾乎都在大學時代寫出了他們的成名作。

今天的大學教育被指責為培養“精致的利己主義者”。大學在現代中國作為新思想新文學發源地的精神傳統也正在流失，但就此認為整個大學校園文化的粗鄙和荒蕪可能會掩蓋很多現實和真實。事實上，以個體或者“同人”為單位的大學校園文學其繁榮程度可能遠遠超出我們的想象。新媒體使得他們的集結方式也不僅僅局限在傳統的大學文學社團。而且，大學教育的國際化使得海外大學拓殖為當下大學校園文學的遼闊疆域。這是當下大學校園詩歌不同于八十年代的背景，或者遠遠回應著民國詩歌的某些傳統。詩歌當然也不是他們文藝生活的全部。《青春》的大學生詩歌大展只是想做自己所能做的：呈現當下大學野蠻生長的詩意；如果可以，重續現代文脈；至少，可以描畫出當下大學的詩歌地圖，不只局限于大陸內部的縱深地帶，我們期望國際和全球視野的大學校園成為我們目力所及的邊界。