尋找現代出版史的失蹤者

盧仁龍

商務印書館已走過了一百二十年，核心人物張元濟、王云五，不僅為出版界、文化界所了解，其研究成果及資料整理不斷刊布，逐步為社會各界所關注所熟知。然而，商務印書館的創立者夏瑞芳卻幾乎從出版史上消失了，即便有之，也只是一些館史研究者的考據興趣，或某些著作中有一些陳陳相因的敘述。

夏瑞芳，在創立商務印書館后，奮斗了十七年；在此之前，他進入印刷業已經八年，而他生命只有四十二歲。他因遭到暗殺，生命戛然而止，但事業卻延續至今。

一

夏瑞芳是上海青浦人，出身貧苦。母親在他很小的時候就去上海幫傭，他成為“留守兒童”，從小因感受不到母親的溫暖，他變得堅強、獨立，為了尋找母親，他獨自一人來到上海，在有驚無險中得以與母親團聚，實現了他單純尋愛的質樸愿望。極為幸運的是，母親的雇主范約翰（J. M. W. Farnham，1829-1917）牧師是一位仁愛的、來自美國基督教長老會的傳教士，他不僅收留了這位勇敢的少年，還把他安置到教會學?！逍臅豪飳W習文化。第一個為他打開人生大門的范約翰牧師，不僅改變了夏瑞芳的命運，也在那個時代為中西文化交流撰寫下經典一筆。

范約翰是最早引進石膏版技術的人，也使美國長老會從寧波將事業延伸到上海：負責清心堂和經營美華印書館。就在范約翰來到上海的第二年，寧波的信徒鮑哲才帶著一家妻兒老小和幾名印刷工人來到上海，建立起美華印書館（The American Presbyterian Mission Press），并添置了新的機器—滾筒印刷機、平臺印刷機、大型手動印刷機、汽輪機，以及活字鑄印機。稱其為西方印刷工藝技術的基地也不為過。

鮑哲才的大兒子鮑咸恩、次子鮑咸昌長大后在清心書院一起上學。清心書院其實是一所職業教育學校，印刷是其核心。夏瑞芳與年長他幾歲的鮑氏兄弟就這樣相聚在一起。鮑氏兄弟畢業后，分別到美華印書館工作。而十八歲的夏瑞芳因父親去世，從學堂走向社會開始謀生，先是到慈善醫院打工，后又到《文匯西報》謀職，再轉到《字林西報》從事印刷，經過五年的苦干，夏瑞芳當上了植字部主任，娶了同學兼教友鮑咸恩之妹為妻。

夏瑞芳、鮑氏兄弟、高鳳池等幾個年輕人常聚在一起，作為同學、教友、親屬、同行，無所不談，他們長期做著相同的工作—印刷，一干就是好幾年。他們一心期待著生命的突圍。對他們而言，并不缺乏技術、信息和觀念，缺乏的是膽量和資本，夏瑞芳成為他們突圍的發號者，苦難的家庭和沒有背景的工作環境以及作為華人與洋人的隔閡及委屈，激發他想要走出來自己創業的決心。在鮑氏兄弟和家人期待下，他們一起邁出了人生的第一步。

一八九七年正月，他們在親戚朋友之間，籌得并不符合預期的資金—三千七百五十大洋，并簡單隨意地取了一個毫無創意的名字—商務印書館，英文名Commercial Press。這其實是有意效仿乃至克隆美華印書館。就這樣，“商務印書館”在上海一個叫德昌里的弄堂開業了。這在當時并不是什么石破天驚的事件，卻成就了響徹二十世紀以來的文化威名。在商務創立的資本中，都是親情與教緣結合，稱為“鮑家館”似亦無不可。每股五百大洋，總計七股半的股本結構是：鮑氏兄弟各占一股；鮑家兩個女婿夏瑞芳一股、張蟾芬半股；郁厚坤和高鳳池各占半股（郁是鮑咸昌的妻舅，高的女兒后來嫁給鮑咸昌的長子）；占兩股的沈伯芬雖不是長老會的，但也是天主教徒，而且還是洋幫辦，其父是蘇淞太道署的法文翻譯；只有徐桂生一股因缺乏史料無法表明其與鮑家的關系。

由于他們創辦的印刷作坊沒有教會經費以及產品加工作為后援，所以只能尋找新興商業中的商用印刷—一個十分零碎、業務量極少的領域，但自我立足與生存是他們此時的核心選項，和當初乃至今天大部分創業者一樣，雖受到痛苦煎熬，卻又滿懷信心，只有靠拼搏和膽識，才是最大的資本。教緣和親情、友情讓他們齊心合力，四面出擊，將尚在襁褓中的商務印書館培養壯大。教會之友給予他們最大的支持，創業之初，曾得到當時主持美華印書館的費啟鴻的有力支持，是他介紹天主教所出的《格致新聞》和汪康年《昌言報》這樣的大宗業務給了商務。

沒有入股的郁家姻親謝洪賚，英文水平很高，他將英國人編寫的課本翻譯成中文，為商務印書館編出了《華英初階》。這部讓胡適等人得以英文啟蒙的第一部華人自編英語教科書十分暢銷，也讓這個群體賺得了第一桶金。繼而再推出謝洪賚的《華英進階》、顏永京的《華美初學》、馬建忠的《馬氏文通》、馬禮遜的《華英字典》等。

一九○○年，夏瑞芳以一萬元的價格收購了因故停業、原值十萬元的修文堂印書館。這是一家日本人所辦企業，最早采用紙型凸版印刷。先進的技術和規?；O備讓商務印書館在上海印刷界迅速崛起，成為一家現代化印刷企業，業務由此大增。包天笑此時帶著《仁學》來到商務，他所看到的場景是：“設備規模較少，而設備較新，有三十多人?！?/p>

僅僅過去五年，夏瑞芳所率領的商務團隊可謂日新月異：《華英初階》《進階》《華英國學文編》《商務印書館華英字典》等主導著英語學習的市場；印刷設備從人力更新為柴油發動機；廠址從江西路德昌里遷到北京路順廣里，面積不斷擴大；員工發展到上百人。

二

最早為夏瑞芳撰傳的蔡元培，開篇即從印刷史的角度落墨，尤謂“印刷之業，始影響于普通教育，其創始之者實為商務印書館。商務印書館者，青浦夏君之所建設，而以浙擴張之，且總經理之，以終其身者也”?！叭痪鶆撛O之事業，方興未艾，其及于教育之影響，而展轉流布而不能窮其所屆，雖謂君永永不死可也。”

就在夏瑞芳的印刷事業蒸蒸日上之時，一九○二年突然發生的一場大火，險些讓他遭到滅頂之災，大火把德昌里的廠房與設備焚燒殆盡。幸而頗有危機意識的夏瑞芳先前購買了火災保險，得以化危機為轉機，為他的再出發提供了保證。利用保險賠償金，夏瑞芳重新購置了更新更多的機器，還把工坊遷到面積更大、更有發展前途的福建路，機器也從人力驅動更新為以柴油為動力。此時，他們同輩中的老大高鳳池辭去了美華印書館的差事，于是，全體創始人齊聚商務，一個核心團隊終于形成。

一九○三年，日本出版商金港堂計劃在中國經營出版印刷業，夏瑞芳抓住機會，與金港堂主人磋商并達成合作，中日兩方各占一半的股份。得此巨資，一九○四年，商務印書館即在閘北寶山路購地一百畝新建印廠和住宅。從此，商務印書館消除了外商的競爭，改進了經營管理，進入了一個嶄新的發展階段。

作為技術出身的夏瑞芳及早期創始人，對印刷技術的引進與改造有著近乎癡迷的愛好。早在一九○三年就設立黃楊木版部，聘日本技師指導；一九○七年使用的珂羅版；一九○九年改進銅鋅版，并試制三色銅版；在他去世前一年的一九一三年，商務開始使用湯普森鑄字技術，每天可鑄一萬五千個字；商務確立了自己的“商務體”字，包括楷書、隸書和粗體，取代了傳教士的“英華體”。夏瑞芳經營商務十七年間，在印刷技術上的發展提高和產能上的擴張戰略是其主要貢獻，夏瑞芳引進歐美日諸國的現代印刷技術，讓商務印書館成為改進和創造印刷方式的創新工廠，更成為國內印刷機器制造與推廣的中心，并最終推動上海確立現代印刷業的發源地與中心。

夏瑞芳在印刷產業化的進程中發揮了如同張元濟在產品編纂領域一樣的核心作用。他首先是不斷地引進先進技術、擴大生產能力；其次是前所未有地引進國際化人才；第三是派出高層管理人員及后代到西方現代印刷技術普及地學習、觀摩、交流，及時把握并跟進；第四是在消化的基礎上，根據國內的智慧與經驗自創，以確立印刷的中國元素。這些在他生命后期的短短十七年間，全都實現并達到了令人驚奇的地步。所以與其說他是個出版人，不如說是個印刷家和企業管理者，他不僅使文化產品生產更加便捷、美觀、價廉，也間接提升推動了現代化出版的發展。技術的進步也使商務參與到印刷債券及鈔票的業務中，解決社會需求，服務社會。

三

收購修文堂以及與金港堂的合資奠定了商務印刷業的基礎，而發生在這兩者之間的編譯所的建立，則是夯實這一產業并率先引領商務突圍的重要之舉。張元濟及其團隊的到來，成為“文化商務”的發動機，張元濟救世濟民的教育情懷，溝通中西、傳播新知的理想，迅速成為夏瑞芳的核心追求，曠古未有的“新式教科書”把商務的發展推到了時代與產業的前列。他信任并依賴張元濟構建的圖書、期刊等龐大而多元的產品線，為此不僅提供了強大的技術支持、生產能力的保障和規模化的資金，更重要的是他將精力投到將這些產品傳送到尚處于封閉的遼遠之地。夏瑞芳從一開始就親自做市場，大力推廣。他先后聘請沈知方、俞志賢、呂子泉等推銷能手，為商務印書館的圖書銷售打開更加廣闊的市場。為了打開產品銷售市場，建設發行網絡是夏瑞芳創造現代出版體系的開拓之舉，走出上海灘，是商務命運轉變的重要一環。

一九○三年商務印書館第一次將分館開到了漢口，第二年布局長沙，一九○六年開出了八家，一九○七年又開出了四家，至一九一四年又開設了七家，他生前共設立分館近二十處。他所建立的分館加支館的模式，在后來商務發展過程中不斷壯大，鼎盛時期分館達三十六家，支館及代銷點更多。這些散布全國的分支機構，不僅傳播了商務的品牌，也是強大的網絡渠道，給全國送去了最新的文化產品，對文化傳播貢獻巨大。雖然出版后繼者也加入這個陣營，但夏瑞芳捷足先登、開辟藍海，為商務帶來了巨大效益和核心競爭力。他作為文化企業經營者，在中國現代出版史上應居首創之功。他所創造的這一模式成為現代出版企業發展的必經之路。后繼者如中華書局、世界書局、大東書局、生活書店、開明書店無不循此而真正做大。

利用媒體網絡是夏瑞芳進軍銷售的另一制勝法寶。夏瑞芳在承印《昌言報》的事務中，與報業奇人汪康年合作愉快。在商務準備出版《華英初階》《華英進階》等書籍時，夏瑞芳就將《中外日報》作為主要的宣傳合作方，這份由汪康年一八九八年五月創辦于上海的《時務日報》（八月改名為《中外日報》）具有強大的網絡，在包括香港在內三十多個城市有代派處，還覆蓋到日本神戶，成為繼《申報》《新聞報》之后的第三大媒體。汪康年從《時務報》開始就代售書籍，以傳播新知為要務的他，選擇推廣英文學習課本是最自然不過的事?？吹健度A英進階》一、二集的旺銷，雙方決定將這兩冊與《華英初階》一起統稱為“華英讀本三種”，合作推廣。果然，通過《中外日報》的網絡，在讀者中的廣泛傳閱，不僅影響擴大，發行量和范圍也更大更廣。夏瑞芳善于利用傳媒的力量，除《中外時報》，他還在影響力巨大的《申報》上推廣，并廉價發售。

夏瑞芳一生最成功的案例是和日本金港堂從合資到全部收回日股，在早期民族產業發展史上留下經典的一筆。日方的入股加盟對商務印書館早期的快速發展，并成為教科書出版和上海乃至中國印刷業龍頭老大，功不可沒。他們對新式教育的實踐和現代印刷技術以及資金的引入，為商務印書館早期的崛起、發展起到了不可忽視的作用。與日企合作的十年間，夏瑞芳不僅表現出強烈的民族主義和主人翁精神，且完全按商業原則，規范回饋了日本股東。這精彩的一筆成為他生命的絕唱。在一個民族矛盾十分突出的時代，他根據自己的切實需求，利用日方的資金和人才，同時又堅持自主獨立的方針，堪稱典范。他留下了一個民族的、自主的、規?；挚焖侔l展的商務印書館。

繼與日本金港堂合資之后，夏瑞芳又完成了對京華印書局、美華印書館的資產收購，以館方強大的實力和龐大的網絡，不斷接納、合作、收購文化出版機構，合資合作的則有《中外時報》《上海新報》。當然，作為以出版為主業的商務，更多的動作是購并出版機構。商務先后收購的有國學扶輪社、樂群書局、中國圖書公司等，這些經營上的手法和業績，顯現出他作為一個早期企業家的超前意識。

一九○四年，商務斥巨資參與《中外時報》是一個一直被忽略的重大事件。《中外時報》創辦之初，巨大的印量需要配套的印刷能力，夏瑞芳收購修文堂本身就是為了辦報而設，為《中外時報》的印刷提供了可能，素有印報經驗的夏瑞芳團隊，不僅成為《中外時報》的承印方，是《中外時報》多元化經營的重要合作伙伴，商務的設備也成為商務印書館的拳頭產品。而《中外時報》創辦人汪康年與張元濟的至交關系及商務快速增長的實力，成為與《中外時報》進一步合作的橋梁。雙方合資合作達五年，最終因時勢和經營理念的不同，商務在一九○八年退出。這場合作雖然沒有獲得預期效益，但商務獲得的聲譽、資源及印刷業務是巨大的，而放棄商務投資的汪康年，不久卻完全失去了這個他寄予厚望的平臺。

夏瑞芳、張元濟在一九○九年還投資過《時事新報》，終因時局和報業的競爭在民國后草草收場，商務從此沒有再進軍報業投資，但在期刊領域卻大步發展。歷史證明，由出版機構辦報并不是一項具有優勢的投資。

夏瑞芳是一個有膽識、待人友善且極具合作精神的人，他生前親手建立起來的銷售網絡和生產企業，與產品的編輯形成穩定的三角關系，在此基礎上加以擴張與發展，則得益于人才的加盟和企業的管理以及品牌的提升，而這些方面，他不僅發揮了主導作用，而且用現代眼光來看，堪稱企業家的典范。

四

夏瑞芳的資產擴張手段取得成功，得益于他最早建立的現代企業，所以能在發展中不斷獲得多種資本，更由于厚饋股東及團隊，共同塑造出具有充分活力的企業。

盤入修文堂印書館時的牽線人是上海一家最大紗廠的老板，一九○一年他出資一萬元入股商務，隨后是張元濟的入股，兩人共計投入兩萬三千七百五十元。鄭逸梅說：“該館在創辦初期不分官利和余利，所有盈余都并作營業資金，直到張菊生、印钖彰等投資加入時，才重新估值。”標志著中國出版業第一家規?；煞莨镜恼Q生。

一九○三年，與金港堂合資中，公司股本二十萬元，商務方出資者大部分為員工和作者、譯者，包括嚴復、謝洪賚、沈知方、王國維。根據一九○七年四月股東會的記錄，因新增分館三處而購地、建屋等，擴股三十四萬六千五百元。各股東及本館利益人認購二十四萬元。商務從個人資本到合作再到中日合資、社會投資，從股本結構而言，成為真正的社會企業。夏瑞芳及其家族占股比例十分低，而且在橡膠股風波中夏瑞芳的股權已被轉讓，最終他沒有了股權。他生前一直以創始人身份受董事會信任而擔任總經理，始終沒有擔任過董事長，是職業經理人的角色與身份，這比近代工商業史上艷稱的浙江興業銀行實行總經理責任制更為先行一步。

夏瑞芳不斷吸納有資源和資本的人來入股，進一步凝聚內部力量，整合社會資源，外部入股的人包括鄭孝胥、林紓、梁啟超，嚴復最高時持股達三萬零六百元，占商務總股本的1.67%。內部加入者有李拔可、鄺富灼，蔣維喬、陸費逵、孫莊、高夢旦、杜亞泉、莊俞、孫毓修等，后期有周越然等。員工（包括日籍員工）持股則是常態。此外，公司也吸收官僚資本，因為教科書的市場牽涉面廣而多，讓掌握市場的關鍵人物持有股份對公司的發展也是一種策略，這一切在當時都是合情合法之舉，不能以現代觀念律之。

夏瑞芳的開明還表現在讓商務進入更廣泛的投資領域以獲取利益，以此回報股東。作為早期企業家，他參與社會投資很多，如與高鳳池、黃楚久、項茂松等投資過五洲藥房，生產龍虎牌人丹。

商務作為首批按公司法運行的企業，公司建立了股東大會、董事會和經理三級架構，內部產生了編譯所、印刷所和發行所三大板塊，構成上下游產業鏈，在這個核心之外拓展多種事業，夏瑞芳也從家族企業領頭人轉變為現代企業掌舵人，他的公司穩定而又快速發展，團隊日益壯大，從中日合資到全體國人持有，影響日益擴大，當然還有效益的奇豐。由于公司經營得法，效益顯著，股東官利、紅利最高達40%，還有資本公積。曾在商務任英文部部長的鄺富灼回憶道：“該館同人辦事忠誠，勠力同心，余早信其必能操成功之券，故余稍具積蓄，即以之附充為該公司股份，其后仍繼續投資者有年?！?/p>

商務印書館從創辦時的三千七百五十元發展到夏瑞芳去世前達到一百五十萬元，為當時亞洲第一、世界第三的文化企業，其產品及生產能力牢牢占據著中國的龍頭地位，并引領上海成為中國出版的核心及全國文化中心。

冒險、創新也是夏瑞芳突出的個性，他的大膽也曾造成過巨大的損失，在一九一○年因卷入了橡膠股風波，虧損達二十萬元。最終董事會決定按每股一百五十元將夏瑞芳所持的一千股配給大股東，債務由他完全承擔，作為規范的股份制企業，他必須為此買單。遺憾的是，夏瑞芳最終失去了在商務的股份，商務的發展并沒有給這位創始人個人或家族帶來巨大財富。

在夏瑞芳的一生中，不僅有張元濟團隊的加盟，讓他的生命與事業為之升華所帶來的快慰，也有陸費逵、沈知方等的出走，出現了強勁的競爭對手所帶來的壓力和動蕩。有胸懷不一定能干成大事，但沒有胸懷一定干不成事。夏瑞芳向社會、世人、行業展示了他博大的胸懷，最典型的事例是他與沈知方之間的故事。

一九○一年，夏瑞芳認識了在廣益書室的沈知方，聘其為“跑街”（也就是發行），沈知方同時還在外辦了“國學扶輪社”。夏瑞芳深知沈知方是個難得的發行人才，對他十分器重倚賴。但沈知方后來直接參與盜版仿制商務的書籍，夏瑞芳得知后，先通過法律途徑起訴樂群書局并取得勝利，之后不計前嫌，以高級職員身份與每月二百元高薪聘請之，其本意也是不讓能人到競爭對手企業中。商務勝訴后，特別訂立章程，董事會成員和所有職工不得參與同業競爭。不期這種約束對沈知方無效，豪放不羈的他再次掀起波瀾，攛掇商務出版部部長兼《教育雜志》主編陸費逵，利用商務對“革命”的“不敏感”而發起中華書局，令商務措手不及。

五

夏瑞芳受惠于牧師，成長于教會學校，投身工商業后，也同樣感恩回饋。與同時期野蠻生長的精致利己主義者完全不同，夏瑞芳不僅善待員工同仁，還熱心福利公益事業。商務是首先實行星期天休業的上海企業，體現了對勞工的關心和照顧。公司一九○六年設立尚公小學，每位職工可免費送一名子女入學，是為全體職工謀福利，同時面向社會招生。后來又新設平民夜校、勵志學校和養真幼兒園。夏瑞芳在商務開展的文化公益事業中，還有小學師范講習班（一九○五）、國語講習所、上海國語師范學校、商業補習學校（一九○九）、函授師范講習社（一九一○）、上海圖書學校等。

百年前逝去的夏瑞芳，無疑是現代企業家責任和擔當精神的先驅，夏瑞芳通過他的企業平臺和財富創造實現了他的人生理想。短暫的生命，逝去的年華令人為之惋惜，但并沒有阻止他成為一代企業家的典范。他早已超越了對財富的追求，而以生命和人格，為時代、為社會文化做出了杰出的貢獻。夏瑞芳去世后，為了紀念他，商務出資興辦了一家以他名字命名的孤兒院，其夫人曾捐資在他的家鄉建蓋了小學。

夏瑞芳創業十七年，但史料對他的記載卻很少。周越然、鄭逸梅等均曾有過纂集史料的計劃，但最終未果。直到二○一四年，臺灣才推出他的一本簡略的傳記（中英文本），對于史料搜羅及時代背景了解十分不足。同樣是二十六歲創立中華書局的陸費逵，也是在抗戰的艱苦環境中，以五十五歲的壯年積勞去世，這兩位文化機構的創始人都沒有壽世，但陸費逵在后人的記述中名傳于世，被大眾所熟知，而夏瑞芳則難以拼合成一個完整形象，成為出版史上的“失蹤者”。

如果說張元濟的文化理想引領商務向前發展，那夏瑞芳則以實際行動繪就了一幅又一幅精彩的文化場景，他所建構出的文化范疇，為上海產業的發展，為出版文化，為全國的文化行業貢獻出了一個典范。其實，夏瑞芳不止是出版史的失蹤者，也是近代工商業史、上海史、印刷史、公益事業史乃至教會史的被漠視者。