四根毛衣針

皮埃爾·貝勒馬爾

1

木匠凡桑·阿爾戴被殺死在自己的房間里，結(jié)束他性命的是一根長長的毛衣針。發(fā)現(xiàn)這恐怖場面的女傭失聲尖叫起來，那根纖細(xì)、閃亮的毛衣針不偏不倚刺進(jìn)了她主人的心臟。

幾小時(shí)后，木匠的宅子里擠滿了利馬警察局的警察。這樁奇案發(fā)生在秘魯，時(shí)間是1962年。負(fù)責(zé)調(diào)查此案的是探長奧爾蒂。他從女傭的供述中了解到凡桑·阿爾戴是一位正直的木匠，如今年逾花甲，除了過安閑日子就再沒有別的追求了。探長調(diào)查了他的鄰居，他們都證明木匠深居簡出，生活極其平靜，看不出為什么會遭此毒手——而且兇器竟是一根毛衣針。

一定會有人看見兇手，因?yàn)榘柎髯∷車騺硎侨藖碥囃臒狒[場所，但即便有人撞見過兇手，也不一定會把他認(rèn)出來。不過可以推測兇手是男性，因?yàn)橛妹箩槡⑷诵枰欢ǖ臍饬Γ瑒幼鬟€要準(zhǔn)確、敏捷。至于其他情況，諸如罪犯的身高、穿著、年紀(jì)，都無從判斷了。

50歲的奧爾蒂探長經(jīng)過幾日的調(diào)查仍一無所獲，他只得把這樁案件暫且擱置。

他對記者說：“我認(rèn)為此案還會有新的發(fā)展。用毛衣針殺人的人絕不是個(gè)普通的兇手。他的動機(jī)一定非同尋常。這也許是一種帶有習(xí)俗色彩的犯罪。總之，兇手必定是個(gè)怪人，他還會露面的。”

三個(gè)月過后，果然有了消息。

2

1962年8月20日，大約晚上8點(diǎn)鐘，在夕陽的余暉中，英國一家航運(yùn)公司的客輪——“金輪”號由智利的圣地亞哥開來，剛剛在巴拿馬靠岸，連接碼頭的踏板還未放穩(wěn)，巴拿馬警察便沖上客輪，穿過一段甬道，來到一位叫路易吉·阿爾瓦的統(tǒng)艙房門口。雖然事先得到過無線電通報(bào)，局長還是驚呆了：一位60歲上下的男子倒在艙房灰色的塑料地板上，一根明亮、細(xì)長的毛衣針筆直地刺進(jìn)了他的胸膛。

“誰發(fā)現(xiàn)的？有人動過他沒有？”

船長告訴警察局局長，尸體是客艙服務(wù)員當(dāng)天早上發(fā)現(xiàn)的，除隨船醫(yī)生外，誰也沒有碰過尸體。

和警察同來的法醫(yī)檢查了尸體，當(dāng)他揭開死者的襯衣時(shí)，看到一塊不大的深褐色的血跡。他翻開死者的眼皮，觸了觸他的四肢和肌肉，頗費(fèi)了些氣力才拔出毛衣針，沒有出一滴血。這說明人至少死了36個(gè)小時(shí)。局長皺了皺眉，問船長：“你們是什么時(shí)候從利馬起航的？”

“昨天上午10點(diǎn)，一共航行了大約36小時(shí)。也就是說兇手完全有可能作案后又在開航之前下了船。”

所以，兇手不一定在乘客里，他可以是任何一個(gè)人。局長對自己的最初判斷深信不疑：兇犯絕不會傻到把自己困在一條他要作案的船上！除非這起兇案沒有預(yù)謀，或者只是他一時(shí)興起犯下的。然而，這顯然是一起經(jīng)過準(zhǔn)備的作案，用奧爾蒂探長的話來講：一種帶有習(xí)俗色彩的犯罪。

3

兩天后，當(dāng)負(fù)責(zé)第一起毛衣針兇殺案的奧爾蒂探長剛剛獲悉“金輪”號事件時(shí)，第三起案子又接踵而至。探長接到電話后急忙奔到現(xiàn)場——死者的家里。這次的調(diào)查同上次一樣迅速：死者亞歷山德羅·甘泊，是一位靠年金收入生活的老者，60歲，沒有仇人，沒有債務(wù)糾紛，被害后房間里的物件一件未少。

除此之外，偵破工作毫無進(jìn)展。奧爾蒂探長在記者招待會上滿臉愁容。

“我料到了他還會露面的，但沒想到他會這樣頂風(fēng)作案。”

“您不認(rèn)為此案同‘金輪號一案有關(guān)嗎？”

“很可能有關(guān)。但我對那樁案子的了解不過局限在報(bào)紙上，并不比你們更多。我還在等巴拿馬警察當(dāng)局的報(bào)告。”

“您的確毫無線索嗎？”

“我們有好幾條線索。”

這句話可是奧爾蒂探長為了不丟面子才說的。

探長終于想起了一句俏皮話：“木匠和這個(gè)靠年金過活的老人今年都是60歲。”

“是巧合吧？”一個(gè)記者問。

但是這一回，探長沒有作答。他似乎從自己剛才那句話里得到了啟示。他朝面前的記者揮了揮手，表示新聞發(fā)布會到此結(jié)束。他需要立即核對某個(gè)細(xì)節(jié)，死者都是60歲，難道他們的生日也相同嗎？他查閱了手頭的檔案，結(jié)果吃驚地發(fā)現(xiàn)兩位遇害人都出生于1902年6月11日。多奇怪的巧合。如果“金輪”號的死者也是同年同月同日出生的，那么巧合就不會是偶然的了。

4

9月，秘魯正式加入了國際刑事警察組織，總部設(shè)在利馬。國際刑警組織總部發(fā)出的受理的第一樁案子就是奧爾蒂探長手上的這一件，給他的答復(fù)是：“金輪”號死者路易吉·阿爾瓦生于1902年6月11日。奧爾蒂探長腦子里同時(shí)冒出許多設(shè)想。他終于有了可供思考的東西——一條線索。

遺憾的是，國際刑警組織的答復(fù)遲了幾個(gè)小時(shí)。因?yàn)椋瑠W爾蒂探長桌上的電話鈴第四次響了：是第四根毛衣針，不過這次刺的是一家旅店里的女服務(wù)員的胸膛。他還是問了死者的年齡。從現(xiàn)場打來電話的警察嘲弄地打了一聲口哨說：“這個(gè)服務(wù)員年紀(jì)可不小嘍，她1902年6月11日生于利馬市。”

片刻過后，探長來到那家旅館里的犯罪現(xiàn)場，他僅僅走了個(gè)過場，不過已經(jīng)可以斷定此案一定是旅店的客人所為。一個(gè)在場的警察說：“算她背運(yùn)。”

奧爾蒂探長可不認(rèn)為這是背運(yùn)還是走運(yùn)的問題，這樁案子絕非事出偶然。現(xiàn)在要緊的是設(shè)法阻止此類案件再度發(fā)生。為此必須拿到一份生于1902年6月11日的人的名單。對！應(yīng)該去一趟市政廳。

5

在利馬市市政廳，奧爾蒂探長對值班的女職員說：“我要看1902年的戶籍登記。”

女職員走進(jìn)相鄰的一個(gè)房間找來了檔案館主任。這是一位須發(fā)稀疏的男子，他的頭像一個(gè)碩大的肉球，像經(jīng)一位笨手笨腳的雕塑家三刀兩斧塑出了一個(gè)鼻子、兩只眼睛和一個(gè)下巴，而那張嘴巴是用鉛筆最后描上去的。

“您有事嗎？”主任問。

“我是奧爾蒂探長，”探長不耐煩地說，“我要1902年6月11日出生的人的名單。要快！”

“當(dāng)然可以，很快就可以找到。您下午再來行嗎？”

奧爾蒂探長真的動氣了，他繞過柜臺，干脆命令那位主任把他領(lǐng)到檔案室去。他很快找到了落滿灰塵的1902年的檔案。這一年的4月、5月、6月、7月這4個(gè)月專門有一卷檔案。他取下這卷檔案攤放在一張桌子上。檔案館主任不動聲色地注視著他的一舉一動。

這卷檔案正好缺了1902年6月11日一頁。

“這怎么解釋？”探長緩緩抬起頭問。

檔案館主任的臉色變得鐵青。

“沒法解釋，我不明白這是怎么回事。50年里，什么人都可能來過這里，有什么要緊的？”

這一回，輪到探長注視這位主任了：他個(gè)頭高大，強(qiáng)悍有力，大約60歲的年紀(jì)，雙眸中有一種奇特的火焰一現(xiàn)即逝，那是一陣強(qiáng)忍下去的狂暴。

“請問尊姓大名？”探長漫不經(jīng)心地開口問道。

“貝德羅·拉佐梅諾。”

貝德羅·拉佐梅諾眼睛里的狂暴幾乎完全消失了……“您的出生年月日？”探長心不在焉地接著問，他隱約有個(gè)想法，但并不真的相信，不敢相信！

“1902年6月11日！”檔案館主任忽然怪叫著，撲向探長。

6

奧爾蒂探長的喉嚨被掐住了，他艱難地拔出手槍，頂在拉佐梅諾的腰上。拉佐梅諾放開了手，他從喘著粗氣的探長手中掙脫出來，跑去打開一扇窗戶，縱身一躍跳了出去。接著，樓下傳來一聲沉悶的巨響。

貝德羅·拉佐梅諾的衣袋里裝著1902年6月11日出生的12位秘魯人的名單。其中4位已經(jīng)用紅筆勾去，不用說，正是那4位被害者。現(xiàn)在還剩7位。

奧爾蒂探長隱約猜到了貝德羅的犯罪動機(jī)，因?yàn)樗钪O秘魯文化，尤其是印加傳說。他知道印加人認(rèn)為生辰相同的人只能分用一個(gè)靈魂、一條生命線，因此，同一天出生的人死去得越多，在世者的壽命也就越長。貝德羅·拉佐梅諾于是利用工作之便，列出了與他生日相同的人的名單。如果他如愿以償?shù)匕阉麄內(nèi)砍簦憧梢元?dú)霸一條生命線了。他正做著長命百歲的美夢。

至于他為什么看中了毛衣針，據(jù)說是印加人祖先神圣的矛和匕首到他們這一代已經(jīng)失傳。還有一個(gè)情況：貝德羅完全可以叫個(gè)“貝德拉”之類的女人名字，他是做毛線活的好手，身上穿的毛背心就是他自己的杰作。endprint