“半價(jià)”的生活，不值得傲嬌

孫晴悅

【一】

我住過不算太多的青年旅舍。那些布置溫馨的旅舍，大堂吧臺(tái)上永遠(yuǎn)有熱情的話癆，可以一起聊天到凌晨；也永遠(yuǎn)有沉默的女生，一個(gè)人，一杯酒，幾頁(yè)書，窩在沙發(fā)的一個(gè)角落，待上一整天。

去歐洲，辦一張青年卡，無論是去博物館還是坐火車都心安理得地享受著優(yōu)惠，然后睡青年旅舍的上下鋪，和來自世界各地的年輕人一起談天說地，放聲大笑。

和金色頭發(fā)的東歐男生一起研究馬德里錯(cuò)綜復(fù)雜的地鐵線路，然后不記得倒了幾趟地鐵才最終到達(dá)了伯納烏，去朝圣我們?cè)诟髯試?guó)家里，在各自截然不同的年少時(shí)光里，熱愛的同一支球隊(duì)。

和熱情的西班牙姑娘研究米蘭的二手貨集市，看那些穿越了一個(gè)世紀(jì)的發(fā)飾、手鐲，樂此不疲地流連在一個(gè)個(gè)小攤，就算在街頭匆匆吃下冷比薩，也覺得無限美好。

而在東南亞旅舍的廚房里，從市場(chǎng)里買來的海鮮、食材，飄著各式咖喱的味道，飯友們交流著哪個(gè)魚攤的魚最新鮮；要幾點(diǎn)鐘去光顧那個(gè)不肯講價(jià)、早早收工回家，卻賣著市場(chǎng)上最新鮮螃蟹的老頭。

這些熱氣騰騰的生活，在20歲出頭的我們看來，是多么令人向往。

而我們，又是多么沉醉其中。

【二】

20歲的我們，理所當(dāng)然地享受著學(xué)生優(yōu)惠，享受著博物館免費(fèi)、景點(diǎn)門票半價(jià)，心安理得地?cái)D在熱熱鬧鬧的青年旅舍里。我們以為，生活會(huì)像我們住的青年旅舍一樣，永遠(yuǎn)熱鬧下去。

去埃爾卡拉法特前，我和琳達(dá)照例在網(wǎng)上搜著便宜的青年旅舍，看看哪一家有干凈的床鋪，哪一家晚上的派對(duì)最為熱鬧，哪一家的大堂酒吧有最棒的爵士樂。

到了那兒以后，照例是干凈的床鋪，有趣的年輕人，旅舍的墻壁上寫著各國(guó)語(yǔ)言，留言簿上滿滿洋溢的都是笑容，可是我們不覺得和以前那樣有趣了。

并沒有某一個(gè)節(jié)點(diǎn)，并沒有某一件具體的事情，好像就是突然，有些厭倦這樣的熱鬧了。

腦子里想到那個(gè)關(guān)于牛肉面的故事。

兩個(gè)30多歲的女人在吃牛肉面，為了牛肉面里牛肉太少和餐廳老板爭(zhēng)執(zhí)起來。

“怎么只有幾塊牛肉？18塊錢一碗你還偷工減料啊！”其中有一個(gè)女人越說越激動(dòng)，竟哭了起來。

有位年紀(jì)大的客人遞給哭的那個(gè)女人紙巾，說：“一碗牛肉面而已，不至于的。”

她抹著眼淚說：“我不是哭這個(gè)，我難過的是自己已經(jīng)30多歲了，還因?yàn)閹讐K牛肉跟別人斤斤計(jì)較。這根本不是我想要的人生啊。”

我一直都覺得這個(gè)故事真實(shí)到讓人心酸。

不是說為牛肉面爭(zhēng)執(zhí)，而是內(nèi)心對(duì)于自己年歲漸長(zhǎng)、卻沒有什么本事，那種深深的焦慮，或者說絕望。我們每一個(gè)人都或輕或重經(jīng)歷過，有時(shí)候，只是一瞬間的感受，并沒有如那個(gè)女人般徹底地表達(dá)。

琳達(dá)對(duì)我說：“這是我們最后一次住青年旅舍了。”我們不能一直是一個(gè)窮游者，不能永遠(yuǎn)住在青年旅舍里。

【三】

你不能30歲看電影的時(shí)候，還拿著假學(xué)生證；你也不能40歲了，還帶著一家老小住在青年旅舍，和滿臉青春痘的20歲男生擠一個(gè)大通鋪。

是的，為什么長(zhǎng)大以后，我們才發(fā)現(xiàn)生活如此殘酷？

為什么當(dāng)初我們高談闊論的理想模糊了？為什么身邊的朋友漸漸變少了？為什么旅舍里那些徹夜狂歡的日子在冰冷的現(xiàn)實(shí)生活中，顯得那么不真實(shí)呢？

因?yàn)槲覀兌际蔷芙^長(zhǎng)大的孩子。

找不到好的工作，我們就說：“算了，工作那么苦，賺錢那么少，我還是讀研吧。”

那一刻，我們抱怨的是工作難找，而不是自己無能。

快要30歲的時(shí)候去旅行，看著星級(jí)酒店是那么貴，自己的工資是那么少，我們就說：“算了，將就將就，還住青年旅舍吧。”

那一刻，我們抱怨的是酒店貴，而不是自己賺得少。

親愛的你，與其30多歲才感嘆生活的殘酷，不如20多歲就認(rèn)清現(xiàn)實(shí)。

歐洲青年卡辦理的年齡限制是30歲，你30歲以后，就不能再讓社會(huì)寬容你經(jīng)濟(jì)上的貧窮了。

每個(gè)年齡都有每個(gè)年齡的承擔(dān)，而每個(gè)人都有每個(gè)人的擔(dān)當(dāng)。因此，“半價(jià)”的生活，不值得傲驕地過下去。endprint