“切莫委屈一顆心”

馬健培

秦霈說雜志要紀念老十，讓我寫點什么，我立刻就答應了，隨后就傷心起來。唉！老十一去競二十年了。翻看以前的照片，在中國藝術研究院的合影，都還風華正茂。老十定格在青春，我們卻被光陰打磨得越來越滄桑了，我也越來越會懷念老朋友了。前幾日參加了朱新建的紀念畫展，叫“我的左手”，我對記者說：“朱新建的左手，是靠一個女人支撐著，沒有夫人陳衍，新建的左手怎么拾得起來？”我是從心底里感謝陳衍的，她又給了新建一個家。我也感謝朱道平，他又給了新建一個單位。紀念老十，重讀老十的作品集，仿佛與老十面晤，但只能聽他的遺作娓娓道來了。老十畫了許多“下棋圖”，有趣的是鐘馗與小鬼下棋，鐘馗下不過小鬼，老十說：“自古英雄憨直甚，不如小鬼計謀多。”老十愛下棋，一次去邯鄲，老十抱著棋，從這節車廂走到那節車廂找對手，雖是贏少輸多，但快樂至極。老十為人謙和，但詩、書、畫、印，又都顯露出雄強，而這種雄強不是裝腔作勢，而是可親的厚樸。與老十交往，一直是快樂的，我以為老十也是快樂的，直到在中國藝術研究院共同進修，他的“自報家門”中一句“性孤敏感，懷抱冰炭，心常受其苦”，深深地打動我，才覺得老十有時候是讓著別人，而委曲自己的。記得我當時還問過他為什么“懷抱冰炭”。老十的一系列作品，大概都是對這一句話的詮釋吧？

老十作品個性鮮明，但在生活中還挺安靜，有時還有點靦腆，在謙虛的自嘲中，帶著些小幽默，顯得特別可愛。老十身不高，自己在詩文，題跋中也經常暴露，大多說“四尺身”。當時流行的俗語是，身高不足一米七的是“二等殘廢”。老十自嘲是三等殘廢，自制印章“三殘”，“三等殘人”、“與晏子等身”。老十自比晏子，可見老十對自己智慧的自信。晏子是春秋時人，大概與孔子同時代，孔子曾稱贊他“果君子也”。晏子雖身材矮小，好像比老十還矮很多，因為他代表齊國出使楚國時，楚王要羞辱他，不讓他走城門，而在門邊挖了一個洞，說：“你這么小的個子，走這個進來吧。”晏子說：“我是出使楚國，當然要走楚國的國門，我又不是去狗窩。”晏子智慧的故事很多，“南橘北枳”、“二桃殺三士”都出自晏子的事跡。老十的“與晏子等身”，是暗喻自己的智商與晏子等高嘛。孔子還贊譽晏子“不以己之是駁人之非，遜辭以避咎，義也夫。”老十的為人也是義氣的啊。

老十的印章蓋在畫上，不像有些個畫家，就為占個位置，勉強為了構成的需要，而是印文與畫意十分吻合，而且引人深思。印章，也是老十表情達意的手段。河北教育出版社出的《李老十畫集》《自寫小像》，鈐“守拙”、“我在何處”，“三等殘人”。其第一幅作品，雖題為“古木殘荷圖”，實為自畫像，在畫的正中鈐“回首茫茫”。在《好人平安》鐘馗像上，鈐“你中有我”。在《鐘馗不語圖》題：“鐘進士，扇輕搖。穿紅袍，掛寶刀。你說壞，他說好，看在眼里微微笑。不吱聲，不言語，就是感覺特別好。”鈐“子不語”、鬼臉（肖形）、“眼里無人”，“啼笑皆非”。“子不語”有兩個意思，一說孔子“怪、力、亂、神，子所不語”；一說是袁枚有《子不語》一書，全是寫鬼神怪異之事，“廣采游心駭耳之事，妄言妄聽，記而存之。”老十是用哪個意思呢？老十的印文有深意，“你中有我”、“寄意幽冥”、“哭哭笑笑”，還有各種肖形的鬼臉，結合畫，結合題跋，似乎能看到老十的用心。

老十的自畫像，不僅有獨幅的，還有把自己隱在畫面眾多的形像里，好像電影導演，扮個群眾演員，偶爾出鏡。河北教育出版社出的第24頁《鬼打架》，左邊紅磚房子，一人啟窗探首張望，就是老十的形像。人民美術出版社出的《李老十畫集》第80頁《鬼打架》，右邊房里，一人捧書夜讀，也是老十的形像。而且這幅畫還畫出了掛在墻上的時鐘，時鐘指向兩點。老十曾在一幅《鬼打架》（河北教育出版社出版，第20頁）的邊跋中寫道：“萬種罪孽皆人所為，然俱托以鬼名，鬼冤乎哉！老十畫鬼俱在子夜，任意涂抹，非心中臆造，是目中所見。近聞方家世南先生因畫鬼作病，余亦深感時有陰氣襲人，幾欲封筆，然欲罷不能。其中故事，明人自明耳。”在第102頁的《鬼斗圖》詩塘上題：“宋定伯捉鬼，鐘進士打鬼，蒲留仙寫鬼，羅兩峰畫鬼，世上真有此物耶？若真有鬼，見我畫者能生慚愧心，便不枉為之。”此題末句與上題“其中故事，明人自明耳”，似有所指，或有感而發，可謂“以鬼寫人”嗎？老十有“寄意幽冥”印，應該相信老十的鬼打架，鬼斗題材，是寓意豐富而且深刻的。老十的《杖劍街心》（第34頁），畫一野老，身著補丁衣服，但腰間束帶，不像尋常百姓打扮，左手拄劍，劍極厚重，右手搭在左手，回頭凝望，若有所思。題一詩：“回首幽冥感慨多，是是非非吾奈何。杖劍街心兀自立，半如乞丐半頭陀。癸酉之初春，老十為鐘馗兄造像。”稱鐘馗為老兄，并對鐘馗在冥界遇到煩惱表示了同情，這對話是在陽界漆黑的夜晚，在人來人往的街心。老十說不是臆造，是親見，我是信的。老十有印，說“半真半假”，我也是信的。老十心地善良，而且細膩，富有同情心，所畫落魄鐘馗（河北教育出版社出版，第117頁）曾題：“莫笑寒酸像，依然是鬼雄。頜下又滴淚，八成有苦衷。”

老十的篆刻有自家的面目，大部分與他的書畫用筆節奏相合，渾樸厚拙。但有一印“切莫委曲一顆心”（《當代篆刻名家精選集·李老十》，第126頁）不知是自用印還是為朋友刻的，線條細而挺勁，每一筆的頓挫、曲折，或斷或連，或破或粘，都那么地講究，刻得那么精致，感覺到老十的深情。我以為是他自用的，太像他的了。二十年前，他使自己的心不再委曲，然而為喜愛他的人留下了無限的悲傷與惋惜！

“眼不見心不煩”（第118頁），愿老十在天國永遠“開心”（第88頁）！

2016年5月30日于容膝書屋燈下，

時近子夜。