行攝/一個人的敦煌

在遠方的阿倫

剛到而立之年，有了老婆有了娃，有了房貸成渣的幸福日子已經離我并不遙遠，晚上躺在床上翻來覆去睡不著，總覺得有點對不住我這單身狗的不羈時光。于是乎，就是夏初時節，我唇齒一咬，鑰匙一擰，油門一踩，引擎轟鳴——我和我的小車就一起從上海出發去了遠方，一個人開始了自駕環游中國的旅途。

一個人，一輛車，一條路，一走就是孤獨且華麗麗的94天21000公里。一口氣開過了青藏線、川藏線和滇藏線；一路上的自然風光和人文景觀不斷刷新我對世界的認知；也經歷過了歹徒的搶劫和差點車毀人亡的路程……回到城市最懷念的，還是那塵與土，天和地，最原始的世界的模樣——大漠敦煌。

我來之前，對其也并沒有多少概念，甚至也沒有做任何的攻略。掰個指頭算算，鳴沙山、月牙泉、莫高窟、絲綢之路、駱駝和一望無際的沙漠……基本構成了我對敦煌的所有想象。小時候看過一部由上海美術電影制片廠出品，改編自敦煌壁畫的動畫片《九色鹿》，算是開啟了我對敦煌以及大西北認知的第一扇門。

過了阿克塞，沿著215國道繼續行駛，兩邊開始出現綿延不絕的沙丘，以前看到過的沙漠山丘都是在屏幕上的，平面二維的沒什么感覺，就像你們看到我的照片一樣，充其量也就是明暗和顏色的組合罷了。可是身臨其境感受到的便完全不一樣，長寬高的維度，加上嗅覺觸覺聽覺心態等各方面的感知和體驗，會讓人覺得那些沙丘就是一陣陣的黃色怒濤，向你席卷而來。

在快到敦煌的路上，當我看到一座碩大的沙山平地而起，突然向我撲過來時，被震撼到了。我想這與大多數游客第一次到訪敦煌時，感受是一樣的。

流連月牙泉

為什么敦煌突然會出現這么大一座鳴沙山？

鳴沙山表示，是我先來的好吧，我還不知道為什么腳邊會突然出現一座城市呢。

那為什么這里會突然出現月牙泉呢？

月牙泉表示，要不是敦煌市政府貸款修水庫給我補水，我早就被鳴沙山糟蹋，匯入暗河了。

隨著鳴沙山不斷緩慢地移動，月牙泉也許終將難逃枯竭的命運，生命的終點便是化為一灘水漬，印在鳴沙山的谷底。這是自然的規律，也是滄海桑田的本意，有沒有必要去消耗更多的資源來維持另一個必將消失的資源呢？這是一個需要思考和權衡的問題，修水庫造水壩并不難，困難的是，換掉景區里那首格格不入的音樂先。

我想你懂我的寓意。

但懂不懂沒關系，鳴沙山、月牙泉，還是趁早來吧！

看到景區里的駱駝，總是會想起電影里浩浩蕩蕩穿越沙漠，西征羅馬的商隊。而如今，駝鈴聲還是千年前的駝鈴聲，只是身后的滾滾黃沙，已經變成了一個個空空的塑料瓶。沿著步道外的沙地走不了多久，繞過一個沙丘，遠遠地便可以看到傳說中的月牙泉和雷音寺。到了這里，你不得不感嘆這是一個神奇的地方。

在沙地上飛行

我在山腳下觀察了3個多小時，基本上算是摸清楚了景區所有飛行器的種類、航線以及他們的飛行高度和時間間隔。景區共有兩種飛行器，一種是滑翔機，一種是直升機。滑翔機起飛最頻繁，官方有大概8條航線，但是觀察下來對我有影響的有2條。直升機飛的較高，起降間隔時間較大。基本上兩種飛行器都分為小環線和大環線，影響最大的就是滑翔機的小環線了，而且令我頭疼的是，所有航線全部都是隨機的。

在觀察了N久時間后，我咬緊牙關，放下背包，還是打算將無人機升上天空。在沙地上起降無人機尤其困難，最大的危險不是來自于墜機，而是沙子對精密傳動結構的巨大損害，這種損害是相當迅速甚至不可逆的。

其實玩攝影的各位，但凡三腳架進過沙子的朋友就知道，一旦一粒沙子進了伸縮桿的間隙，只要輕輕一擰，馬上套桿就會出現一道深深的劃痕，越是用力，沙子便會越掉越深，劃痕也就越割越深，最后套桿就沒辦法再縮回去了。要么回家全部拆開清洗，之后再打上油脂潤滑，要么就是直接報廢的節奏。

而風沙對于無人機的電機、云臺，乃至遙控器來說，簡直就是毀滅性的打擊……

所以在沙地上起飛，首先要搭建一個離沙地有一定距離的平臺，這點相當重要，因為螺旋槳的氣流朝下，會把風沙回卷到無人機的漿葉上方，從電機往云臺吹……

所以我當時被逼無奈，是在硬殼包上起飛的，動作要領就是要快，啟動電機就要立馬朝上升起。

而在降落的時候，因為風力的原因，就沒辦法精準降落在和機身差不多同尺寸的背包上，所以當時有三個選擇：

左手拉住起落架，右手用遙控器關閉電機；

降落在鋪裝路上；

降落在事先鋪好的塑料布或者搭好的小桌子上。

遺憾的是，我當時選擇了直接降落到沙地上，以至于云臺分分鐘進了沙，遙控器直接報警，我一看，當時就慌了，心想著這下玩大了。然后立馬抱著無人機從鳴沙山上狂奔回了客棧，花了3個小時清理云臺，總算沒落下病根。

不過，遙控器還是進了沙，所以之后在控制時，一直有生澀卡頓感。

挺進魔鬼城

位于地圖左上角的雅丹國家地質公園，俗稱魔鬼城：右下角的便是敦煌與鳴沙山；中間的必經之處有玉門關與漢長城。魔鬼城距離敦煌市區大概180公里左右，單程需要大概3個小時的車程，但是，出了敦煌全程無任何加油站，所以來回大概400公里不到的路程是無油可加的，出發前務必把油箱加滿油。

中間的玉門關和漢長城有個坑，這個坑是個收費站，如果你要去魔鬼城，必須要買玉門關漢長城的游覽票。我在收費站口堵了很久了，前面司機各種爭吵。保安們分了兩隊人馬，一隊負責專治各種不服；一隊負責后面車輛的排隊秩序。因為各種原因，導致了我們開車有個習慣，喜歡占用對向車道來各種加塞，不管是在城市，還是在旅行路上。對此我確實不知道該說什么，也許不管在哪個地方，國人都是忙碌的吧。

“什么，你不去玉門關？那也不行，必須買票才能通過，門票40元！這是上面規定的，我們也沒有辦法！”

“憑什么？憑什么要把收費處卡在這里？我們不去玉門關為什么還要買門票！你們這是強買強賣！屬于亂收費你們知道嗎？”

堵在前面的車隊各種不服，妹紙和大媽們紛紛下車開始跟景區工作人員理論，這一堵就是半個小時。

我和另一個哥們兒在關卡處攤攤手，表示無可奈何。這是一位南京的吉姆尼車主，也是一個人開車出來的，我和他聊了一會兒，看得出來也是個性情中人。

“敦煌，是我最后一站，去完魔鬼城，就該返回南京了，你呢？兄弟？”

哥們兒臉上寫滿了復雜的心情，有成就感，有滿足感，但是更多的，卻是眉宇之間的一絲悲壯和不舍。他個子很高，帶個墨鏡，雙臂環抱在胸前，這膚色和我一樣，早就曬成了鹵豬蹄的顏色。

“……敦煌算是我的起點，我還有好多路要走。”

“你要去哪里？”

“下一站是經格爾木、可可西里到西藏，再下一站我還沒想好，到時候再說吧，中國太大了。”

“哎，你們倆！趕緊去那邊買票，不要堵在這里！“

一個保安拿著對講機指著我們大聲叫喊著，我回頭一看，前面的車隊已經走了，兩個保安在那里拿個玻璃杯子往嘴里灌著茶，看樣子是快要不行了。

現在就我倆的車還堵在前面，哥們兒用力拍了拍我肩膀。

“行，都是一個人開過來的，別的不多說了，大家都懂的，你，一路順風！保重！“

我們對視一笑，目光簡短接觸了幾秒，頓時覺得彼此真的不必太過寒暄，一望便知。也許這就是遠方來客之間的默契，一路上的孤獨和辛苦，不用說太多，大家心里都明白。

哥們兒說完，拉開車門坐了進去，一腳油門沖向關卡，兩個保安一看不好，有人沖關！放下杯子正準備過去攔，一張門票突然從車窗里飛了出來，落到了保安的腳下……

兩千多年前，張騫出使西域歸來，霍去病領命率領漢朝大軍，鏟除西北匈奴，打通河西走廊，之后漢武帝令人修筑了這段長城，連接了遼東郡和羅布泊，避免了絲綢之路上來往商隊遭受匈奴搶掠殺害的危險。

門票說是50元，其實進景區必須得坐他們的大巴車，大巴車70元，你懂的。里面共有4個停靠點，一個停靠點停10分鐘，最后一個30分鐘……但是司機告訴我們不能走遠，只能乘坐這班車返回景區大門，所以一共的瀏覽時間是1個小時。

但是具體值不值得到此一游，還是要看個人了。對自己而言，雖然對景區管理有所抱怨，但是因為對奇特地理地貌感興趣，所以還是覺得應該過來看一下。

不過來的時間不太對，因為雅丹地貌跟丹霞地貌有所不同，所以我更傾向于黃昏看雅丹，午時看丹霞。我來的時候差不多是正午時分，所以一切倒顯得不是那么的神秘。

雅丹地貌的成因，主要還是在風力的影響下自然形成。河道干枯后，西南方向的烈風不斷風蝕河床，帶走溝壑里的浮沙，長年累月后，這里被雕刻成了一座座的城堡。所以地表之上的并不是沙土，全是黑褐色的石子。而至今，這種風蝕效果還在繼續，所以在不久的將來，這里也終將會被消耗殆盡，變成一馬平川的石頭平原。

一陣狂風襲來，馬上就變了天，漫天的黃沙從西南方向的塔里木盆地吹過來，此情此景，又把我帶回到了兩千多年前的那個神秘的西域。

我住的客棧樓頂上剛好有一個平臺，因為又背靠鳴沙山，所以這是一個絕佳的起降地點。

那是一個日落黃昏，飛機在返航時恰好發現了一個屋頂上的小女孩，通過監視器，我發現她沖著飛機不停地招手，示意要我靠近一點，估計她根本不知道這天上飛的是什么。一個人走過了那么多路，看過了那么多壯麗的風景，但是只有這一刻讓我覺得再溫情不過，我想起了小時候那個完美的童年，在外婆老家的鄉下，夏天夕陽西下的時候，我們也是這樣盯著天空的蜻蜓發著傻。

無憂無慮的日子仿佛就在昨天。

往事如煙又如火

在敦煌的這6天多的時間里，我遇到了很多人和很多事，有來自重慶的老鄉，還有兩個活潑可愛的妹紙，還有一大幫馳騁沙場的騎士……當然還有客棧老板和那只想和我化成灰的貓。

那些遠道而來的房客在客棧里來了又走，走了又來，我們打個照面，淺淺一笑，足矣，其實我跟任何人都沒有太多的深談，我不知道他們怎么看待我，也不需要知道。因為在我心中，這些人這些事，共同組成了我對敦煌的所有回憶，既然是回憶，還是讓它美好下去，無須太多深究。

在發動引擎的那一瞬間，我清楚地知道，敦煌，才是整個旅途的起點，即將到來的，又是一大片的無人區。