調侃婚姻

在人類的一切發明中，大約沒有比婚姻更加遭到人類自嘲的了。自古以來。聰明人對這個題目發了許多機智的議論，說了無數刻薄話。事情到了這種地步，一個結了婚的男人（當然是男人！）倘若不調侃一下結婚的愚蠢，便不能顯示其聰明，假如他竟然贊美婚姻，則簡直是公開暴露他的愚蠢了。

讓我們來欣賞幾則俏皮話，放松一下被婚姻繃緊的神經。

蒙田引某人的話說：“美好的婚姻是由視而不見的妻子和充耳不聞的丈夫組成的。”如果睜開眼睛，張開耳朵，看清了對方的真相，知道了對方的所作所為，會怎么樣呢？有一句西諺作了回答：“我們因為不了解而結婚，因為了解而分離。”

什么時候結婚合適？某位智者說：“年紀輕還不到時候，年紀大已過了時候。”

不要試圖到婚姻中去尋找天堂，斯威夫特會告訴你：“天堂中有什么我們不知道，沒有什么我們卻很清楚——恰恰沒有婚姻！”

拜倫在《唐璜》中寫道：“一切悲劇皆因死亡而結束，一切喜劇皆因婚姻而告終。”盡管如此，他自己還是結婚了，為的是：“我想有個伴兒，可以在一起打打呵欠。”按照尚福爾的說法，戀愛有趣如小說，婚姻無聊如歷史。或許，我們可以反駁道：不對，一結婚，喜劇就開場了——小小的口角，和解，嫉妒，求饒，猜疑，解釋，最后一幕則是離婚。

有一個法國人說：“夫妻兩人總是按照他們中比較平庸的一人的水平生活的。”這是挖苦結婚使智者變蠢，賢者變俗。

有人向蕭伯納征求對婚姻的看法，蕭回答：“太太未死，誰能對此說老實話？”

林語堂說他最欣賞家庭中和搖籃旁的女人，他自己在生活中好像也是恪守婚德的，可是他對婚姻也不免有譏評。他說，所謂美滿婚姻，不過是夫婦彼此遷就和習慣的結果，就像一雙舊鞋，穿久了便變得合腳。無獨有偶，古羅馬一位先生也把婚姻譬作鞋子，他離婚了，朋友責問他：“你的太太不貞么？不漂亮么？不多育么？”他指指自己的鞋子答道：“你們誰也說不上它什么地方夾我的腳。”

世上多嬌妻伴拙夫這一類不般配的婚姻，由之又引出守房不牢的風流故事，希臘神話即已以此為嘲謔的材料。荷馬告訴我們，美神阿弗洛黛特被許配給了跛足的火神赫淮斯托斯，她心中不悅，便大搞婚外戀，有一回丈夫捉奸，當場用捕獸機把她和情夫雙雙夾住，請諸神參觀。你看，神話的幽默真可與現實比美。

不論男女，凡希望性生活自由一點的，一夫一妻制的婚姻總是個束縛。辜鴻銘主張用納妾來補償，遭到兩個美國女子反駁：“男人可以多妾，女人為什么不可以多夫？”辜答道：“你們見過一個茶壺配四只茶杯，但世上哪有一只茶杯配四個茶壺的？”這話好像把那兩個美國女子問住了。我倒可以幫她們反擊：“你見過一只湯盆配許多湯匙，但世上哪有一只湯匙配許多湯盆的？”馬爾克斯小說中的人物說：“一個男人需要兩個妻子，一個用來愛，另一個用來釘扣子。”我想女人也不妨說：“一個女人需要兩個丈夫，一個用來愛，另一個用來養家糊口。”

好了，到此為止。說婚姻的刻薄話是討巧的，因為誰也不能否認婚姻包含種種弊病。如果說性別是大自然的一個最奇妙的發明，那么，婚姻就是人類的一個最笨拙的發明。自從人類發明這部機器，它就老是出毛病，使我們為調試它修理它傷透腦筋。遺憾的是，迄今為止的事實表明，人類的智慧尚不能發明出一種更好的機器，足以配得上并且對付得了大自然那個奇妙的發明。所以，我們只好自嘲。能自嘲是健康的，它使我們得以在一個無法避免的錯誤中坦然生活下去。

（摘自《周國平自選集》）