王千源

姜曉明

2015年9月電影《解救吾先生》上映，王千源在影片中扮演一名綁架人質(zhì)的悍匪。幾年前他曾因出演小成本電影《鋼的琴》受到關(guān)注——他扮演一名鋼廠下崗工人，摘得東京電影節(jié)影帝。

一個(gè)周末上午，我和同事來到他簽約的經(jīng)紀(jì)公司。會(huì)議室里擺滿了不同風(fēng)格的皮質(zhì)沙發(fā)，墻角的置物閣上擺著一臺(tái)海燕T322型收音機(jī)和一盤16毫米電影膠片，我把相機(jī)架在置物閣前，和同事商量先拍攝后采訪。

王千源準(zhǔn)時(shí)走進(jìn)會(huì)議室，高個(gè)頭，寬肩膀，小絡(luò)腮胡，緊繃的熒光綠運(yùn)動(dòng)T恤，磨砂牛仔褲卷至七分，身后的女助理幫他拎著早餐。

“怎么著，咱們聊點(diǎn)兒啥？是侃專業(yè)，還是扯私生活？”他半開玩笑地說，語調(diào)里帶著矯正過的東北口音。

“先拍照吧。”我走到相機(jī)前對(duì)他說。

“先聊，聊得狀態(tài)好了再拍。”他不由分說一屁股坐到了同事對(duì)面的竹青色沙發(fā)上。

他從早餐袋里掏出一塊三明治，一口咬掉近半個(gè)，一邊嚼咽一邊跟同事講關(guān)于沈陽的兒時(shí)記憶：“工廠的大門一開，哇，那些男男女女，男人留著小胡子，騎著破自行車，車前面掛著飯盒鐺鐺地響。后面的女人，愛漂亮的已經(jīng)洗完澡，甩著濕漉漉的頭發(fā)……”他習(xí)慣話尾夾帶兩聲“啊”字，好像領(lǐng)導(dǎo)講話。講著講著他的眼睛便移向虛空，仿佛真的回到了從前。一片生菜葉掉到沙發(fā)上，他撿起來放進(jìn)嘴里。

他蹬掉金黃色的運(yùn)動(dòng)鞋，把一條腿蜷在沙發(fā)上，拿起桌上的飲料，滋溜滋溜喝下大半杯。“呃——”他打了一個(gè)嗝。過了會(huì)兒，他掖了掖躥出來的鞋墊，又把腳放回鞋里。“若是哪天天上掉餡餅，‘咣嘰一下砸我頭上，咱也有機(jī)會(huì)和大導(dǎo)演合作，比如演個(gè)《太平輪》，我會(huì)讓你看看我怎么有別于曉明（黃曉明）打槍……”他抹了把嘴，吧嗒了兩下，轉(zhuǎn)身問身后的助理有沒有花生瓜子之類吃的。女助理走出會(huì)議室，不一會(huì)兒，一包杏仁和兩罐八寶粥放到了他身邊，但此時(shí)的王千源聊興正酣，已然忘了剛才要的零食。他不時(shí)調(diào)整坐姿，抬頭紋隨著話音兒起落好像扇面一樣開開合合。很多中戲畢業(yè)的男演員都有一種特質(zhì)，他們一旦進(jìn)入角色就會(huì)表現(xiàn)出渾然忘我的自信。

在接近兩個(gè)小時(shí)的采訪中，王千源就像會(huì)議室里那臺(tái)老收音機(jī)，一旦通上電就成了講故事的話匣子，訪談成了獨(dú)角戲，同事基本沒問什么問題。

最后拍照時(shí)，我讓他換上一件黑色開衫。他歪著身子坐在沙發(fā)上。

“男人就應(yīng)該糙點(diǎn)。”我夸他說。

“你覺得我糙嗎？”他有些疑惑。