我還有麥田的顏色

周沖

1

馬思思也不知道自己是從什么時(shí)候開始留意宋其的。

只知道有一天晚上做夢(mèng)，毫無(wú)預(yù)兆地，他就出現(xiàn)了。在夢(mèng)里，他穿著垮塌塌的白球服，額發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的，蘸著汗水，右手撈一個(gè)籃球，一邊走，一邊扭轉(zhuǎn)手腕往下一摁，偶爾漂亮地旋上一圈。

醒來(lái)以后，馬思思再?zèng)]睡著。她想到宋其，那個(gè)總是像比薩斜塔一樣歪立著的少年，那個(gè)在籃球場(chǎng)賺盡關(guān)注的少年，那個(gè)將每首歌唱跑調(diào)的少年，那個(gè)從教室后門貓著腰溜到自己座位上的少年，那個(gè)喜歡武俠小說(shuō)喜歡吃煮河粉喜歡把椅子向后仰到極致卻始終摔不下來(lái)的少年……

她想啊想啊，想得怦然心動(dòng)。

宋其就像一小簇磷火，在暗夜的某個(gè)地方，隱約但持續(xù)地燃著，她覺得這個(gè)夜晚之前和之后的時(shí)間，都平庸得失去意義。

馬思思起了床，洗漱，然后沖出寢室，在路上慢跑。她并沒(méi)有跑步的習(xí)慣，只是心思涌動(dòng)，不自覺要飛奔。

跑了兩圈后，初陽(yáng)升了上來(lái)，校園沾上蜜一般的光暈，空氣柔軟，花朵燎烈，植株的葉子撒開了手腳直向天空躥，綠得不可收拾。她站在夾竹桃的樹蔭下，反復(fù)念著不記得在哪里看過(guò)的詞：新天新地，新天新地。

宋其也來(lái)了，他抱著球，徑直走到籃架下，運(yùn)球、傳球、三步上籃。馬思思走過(guò)去，欣欣然叫他。

“宋其！”

他回過(guò)頭，額發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的，蘸著汗水，和她夢(mèng)里一模一樣。

“有事嗎？”

他一邊拍著球，一邊說(shuō)，聲音里并沒(méi)有耐人尋味的意思。

馬思思說(shuō)：沒(méi)事，就是來(lái)看看帥哥打球。他笑笑，沒(méi)有再說(shuō)話。她頑強(qiáng)地站了一會(huì)兒，終于覺得無(wú)趣了，默默轉(zhuǎn)身離開。

盡管宋其沒(méi)有回應(yīng)以她想象的熱情，但馬思思還是沉溺于這個(gè)獨(dú)角戲。她看過(guò)電影小說(shuō)電視劇，所有感人的情節(jié)里，都含有犧牲的成分。像那些偉大的愛情一樣，她也愿意為宋其犧牲，為宋其張望、等待、痛苦，哪怕沒(méi)有結(jié)局。

“宋其來(lái)了嗎？宋其走了嗎？宋其在干什么？宋其啊宋其……”

往后的時(shí)光里，她化身為勤奮的雷達(dá)，只要睜開眼睛，便開始搜尋他的身影。無(wú)論是課堂、課間或周末，還是在教室、操場(chǎng)或食堂。遇上他不在，她的心便空落落的，好像有一個(gè)巨大的罅隙，無(wú)底的，一直伸到虛空深處。風(fēng)來(lái)風(fēng)往，寂靜荒涼。倘若他在，校園里乏善可陳的一切，又有了流光溢彩的意思。

2

晚自習(xí)，長(zhǎng)得像老樹根的英語(yǔ)老太坐在講臺(tái)邊，一邊改作業(yè)，一邊維持紀(jì)律。教室里一片肅靜，所有人都在做習(xí)題。宋其忽然站起身，走到講臺(tái)上去，拿起一根粉筆，在黑板上寫下了五個(gè)大字：我愛你，媽媽。

教室一片嘩然，不知道發(fā)生了什么事。英語(yǔ)老太氣得嘴唇發(fā)抖，把他叫到辦公室，叫上眾老師，盤點(diǎn)了宋其所有陳年舊事，圍訓(xùn)了他3小時(shí)30分零56秒鐘，另外罰抄課文50遍，外加早操時(shí)在主席臺(tái)上向老師公開道歉等等。

后來(lái)大家才明白，這是宋其和另一個(gè)男生的賭約：如果宋其敢到黑板上去寫“我愛你”，那個(gè)男生就幫他打一周的飯。反之亦然。

宋其去了。但他給這句曖昧的、惹人浮想聯(lián)翩的話，加了一個(gè)端莊的對(duì)象：媽媽。

盡管知道真相，馬思思的內(nèi)心還是止不住翻騰：這一定是宋其的一種暗示，他說(shuō)他愛媽媽，而自己姓馬，媽和馬是諧音，所以，他可能是借機(jī)表達(dá)對(duì)自己的愛慕。但一轉(zhuǎn)念，她又嘲笑自己的多情：馬思思啊馬思思，你真是傻透了，宋其性格這么直，才不會(huì)做這么迂回曲折的事。

那時(shí)候，五月的玉蘭花已經(jīng)開了，大碗大碗的花朵，映著天上流云。有時(shí)候會(huì)有一群鴿子低低飛過(guò)，霞光萬(wàn)里，長(zhǎng)風(fēng)像耳語(yǔ)一樣撩人。

馬思思洗過(guò)澡，散著長(zhǎng)發(fā)，換上棉布白裙，抱著書從操場(chǎng)旁邊經(jīng)過(guò)。

一個(gè)球從球場(chǎng)中央滾過(guò)來(lái)，有人叫她：“嗨，馬思思，把球踢過(guò)來(lái)！”

她抬起頭，看見宋其正站在球場(chǎng)中央，白樺樹一樣卓爾不群，斜陽(yáng)從他的白襯衣上滑下來(lái)，在清白的水泥地面上盤旋流淌。馬思思想：天底下最美的少年，應(yīng)該就是這個(gè)樣子吧。

“嗨，馬思思，別發(fā)呆呀，把球踢過(guò)來(lái)！”宋其又喊。

她忽然間驚醒過(guò)來(lái)，小跑步走近那個(gè)球，用她所能做到的最好看的姿勢(shì)，抬起腳，把球踢了回去。球在空中劃出一個(gè)橙色的弧，完美地落在籃球架下。宋其仰起下巴，吹了一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的口哨。

后來(lái)，為了等待下一個(gè)突如其來(lái)的籃球、下一聲悠長(zhǎng)清脆的口哨，她變成守株待兔的農(nóng)夫，帶著一本書，終日坐在球場(chǎng)旁邊的雙杠上，一邊晃著長(zhǎng)腿，一邊含著話梅，間或從書頁(yè)間抬起眼睛，偷窺宋其在球場(chǎng)上騰挪輾轉(zhuǎn)、跳躍穿梭。

然而，她的書讀了一本又一本，話梅吃了一包又一包，撿球的事情再也沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

周末的時(shí)候，她上街買日用品，滿街熙攘，人群像魚一樣游過(guò)她的身邊。她買了一碗紅豆冰，坐在廣場(chǎng)中央默默地吃，不遠(yuǎn)處有個(gè)音像店在放著歌，一個(gè)樂(lè)隊(duì)的主唱說(shuō)：最后一首歌，獻(xiàn)給所有悲傷的孩子……

那時(shí)，天是陰的，風(fēng)把布幔子、柳樹條、行人的衣袂裙裾吹起來(lái)。她忽然淚流滿面，長(zhǎng)發(fā)在臉上結(jié)成潮濕的一團(tuán)。

說(shuō)到底，她是一個(gè)羞怯的孩子。她沒(méi)有勇氣去問(wèn)他：宋其，你是不是也喜歡我？每當(dāng)她鼓起勇氣站在他面前，就像忽然得了失語(yǔ)癥，什么話也說(shuō)不了，只是把頭深深地低下去，低下去。

她只有用別的方式來(lái)驗(yàn)證。摘一朵野菊花，暗暗設(shè)定規(guī)則：如果花瓣是單數(shù)，就表示宋其也喜歡我，如果是偶數(shù)，就表示不喜歡。然后心驚膽戰(zhàn)地撕，撕到最后，要么心情飄到云端，要么跌到谷底。

她還玩過(guò)許多類似的游戲，上課鈴響之后，老師還沒(méi)來(lái)，她就對(duì)自己說(shuō)：如果今天老師左腳先進(jìn)門，就表示宋其喜歡我，如果右腳先進(jìn)門，就表示不喜歡；入睡前又冒出一個(gè)新念頭：明天食堂的飯菜里如果沒(méi)蟲子，就表示宋其喜歡我，如果有蟲子，就表示不喜歡。

她把這個(gè)游戲玩了一遍又一遍，雖然這所有的一切，都是她不會(huì)對(duì)別人說(shuō)的秘密，那個(gè)近在咫尺，卻遠(yuǎn)在天邊的宋其，一直都在這個(gè)秘密之外，和這一切毫無(wú)關(guān)系。

從城市的中央廣場(chǎng)回去以后，暮色已經(jīng)降臨了。好大一輪月，米黃的，光暈溫存。教室里一個(gè)人都沒(méi)有。她對(duì)著滿地月光，點(diǎn)著紅蠟燭，鋪開潔白的信紙，開始寫一封永遠(yuǎn)寄不出去的長(zhǎng)信。在信的末尾，她用紅色圓珠筆，畫了一顆紅艷艷的心。

3

那時(shí)候，班里流行聽一種迷你型的隨身聽，用電池的，可以播放卡帶，也可以錄音，盡管效果有點(diǎn)差。

馬思思省了一個(gè)月的早餐錢，買了一個(gè)隨身聽，在暗夜里，她用一個(gè)個(gè)卡帶，錄下關(guān)于宋其的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。她想，總有一天，宋其會(huì)聽到我的心聲，知道我那么卑微又那么熾熱地愛過(guò)。

1998年，3月21日，有風(fēng)，春寒料峭。宋其，現(xiàn)在已經(jīng)是第二節(jié)課了，數(shù)學(xué)老師在講函數(shù)，我沒(méi)有聽。我把操場(chǎng)上每一個(gè)人都看過(guò)了，沒(méi)有你。天空忽然下雨了，你會(huì)和雨水一起來(lái)嗎？一個(gè)小時(shí)過(guò)去了，兩個(gè)小時(shí)過(guò)去了，你還沒(méi)有來(lái)。宋其，你是病了嗎？

4月29日，夜越來(lái)越濃，校園靜下來(lái)了，教室里空無(wú)一人，只有我。我故意走得很晚，因?yàn)橄雽?shí)現(xiàn)一個(gè)想了很久的心愿：去坐一下你的座位。我的位子到你的位子，只有幾步之遙，但是，我走得漫長(zhǎng)又艱辛，仿佛千山萬(wàn)水，滄海桑田，都走盡了一樣。宋其，你一定不會(huì)知道，當(dāng)我坐下去的時(shí)候，我并沒(méi)有意料中的幸福和激動(dòng)，我只是……只是不自覺地滿臉淚水。

5月3日，陰雨連綿，內(nèi)心憂傷。今天，因?yàn)樽鍪裁词露紵o(wú)法凝神，你的身影紛至沓來(lái)，讓我很煩心。誰(shuí)能告訴我該如何忘了你！

那些年的夏天很隆重。粉紫色的天空中結(jié)著幾團(tuán)奶油冰激凌一般的白云，蟬的長(zhǎng)鳴凄婉，薔薇花開得很沸騰，一切都美好得讓人迷醉。而馬思思的青春，就在這樣寫作和絮叨中，沉默又熱鬧地綻放著。

她確信自己沒(méi)有錯(cuò)過(guò)宋其的每一個(gè)重要細(xì)節(jié)。她像集郵一樣，收集著他的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。她珍藏著他喝過(guò)的礦泉水瓶；她借閱他看過(guò)的每一部小說(shuō)；她學(xué)習(xí)他愛唱的歌；她一日三餐都吃煮河粉；她不管在哪兒遇到“宋”字，或者“其”字，都能怦然一驚，不自覺伸出手指在上面摩挲一會(huì)兒；她偷走他的作業(yè)本，用薄薄的白紙覆著，描摹他的字跡……對(duì)了，她還喜歡模仿宋其的小動(dòng)作，比如加速?zèng)_刺的時(shí)候，嘴巴高高地撅起，臂膀甩得飛快，又滑稽又迷人。

所有這些細(xì)節(jié)和心情，她都記錄在筆記本和錄音帶里。到畢業(yè)那天，她已經(jīng)寫完了五個(gè)筆記本，錄好了28個(gè)卡帶，塞了滿滿一抽屜。

6月16日，雨絲紛紛，像密集的水線，把天地都縫合了。宋其，你在做什么呢？我剛讀完《簡(jiǎn)·愛》，這真是一本好書，她讓我想到我自己。奇怪，今天晚上我忘記了悲傷，就像有些東西把因?yàn)橄肽愣粘龅亩矗靥钌狭恕?/p>

9月16日，晴，夜晚有涼風(fēng)。宋其，今天在學(xué)校后門的小巷里，我看到了你，你站在樹影里，倚著一輛自行車，路燈光從稀疏的葉縫間灑下來(lái)，淋在你身上。你像個(gè)明星。那時(shí)候，你在和別人說(shuō)什么呢？那么盡情盡意的樣子。我從你身邊走開，你也沒(méi)有注意。宋其，倘若有一天我光彩照人，你會(huì)看到我嗎？

……

后來(lái)，馬思思學(xué)習(xí)舞蹈、聲樂(lè)，去圖書館讀書，參加演講和辯論，在聯(lián)歡會(huì)上擔(dān)任主持人。她像一個(gè)活躍的化學(xué)元素，利用宋其作催化劑，與美持續(xù)發(fā)生反應(yīng)，然后，生成一個(gè)活生生的地磁極。

許多男孩被她吸引，打聽她的名字和班級(jí)，希望能和她約會(huì)。然而馬思思一直沒(méi)有戀愛。她所有的努力只為了一個(gè)人。從前的時(shí)候，她是一只躡手躡腳的貓，但現(xiàn)在，她想像一只豹，優(yōu)雅又強(qiáng)大地穿過(guò)生命最好的歲月，穿過(guò)宋其最柔軟的情感。

1999年1月2日，天氣：多云，雪花紛飛。昨天晚上是學(xué)校的元旦晚會(huì)，我表演獨(dú)舞，化了妝，穿上表演服。

在教室里等待演出的時(shí)候，我感覺到了你停留在我臉上的目光，你第一次看我那么久，1秒，2秒，3秒……我本想繼續(xù)裝作若無(wú)其事，但我到底臉紅了，于是抬起眼睛。你像受驚的小動(dòng)物一樣逃竄。宋其，你一定不會(huì)知道，那一刻對(duì)我來(lái)說(shuō)，是多么幸福。仿佛有人對(duì)我說(shuō)：馬思思，這個(gè)世界全是你的，全是你的。

時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)地過(guò)去，三年時(shí)光一晃就過(guò)了，畢業(yè)的時(shí)刻漸漸逼近。

校園里的銀杏開始落葉，滿階金黃，搭配著赭紅色的樓群，美得像是虛擬。

所有女孩子都在寫留言，留在別人本子上的，關(guān)在自己的加鎖日記本里的，還有些放在心尖上，一書寫，就泛上微微的疼。那時(shí)候，宿舍樓里總是有悲聲，奇怪的是，像有人暗中叫了“預(yù)備——起”，一個(gè)人哭起來(lái)，所有的人都會(huì)跟著落淚。

有天黃昏，班級(jí)組織去附近的河灘野炊，夜幕四合，大家就著篝火唱歌，一首又一首情歌，唱得七月的夜晚像黑巧克力一樣融化……

然后，許多男生開始表白，女生也是，單戀、三角戀、四角戀、不規(guī)則多邊形戀相繼出現(xiàn)，大家不顧一切地，在所剩無(wú)幾的時(shí)光里，挽救垂危的戀情。

馬思思沒(méi)有告白。她早就想好了，她要在分別前夕，給這三年的柔腸百結(jié)、欲語(yǔ)還休畫一個(gè)句號(hào)。無(wú)論這個(gè)句號(hào)，是塵埃落定，還是云開見日，她都要告訴他，她一直都在喜歡他。

她要交給他所有的日記、所有的卡帶，告訴他自己曾為他做過(guò)那么多幽甜又絕望的事情。她還想，如果可以，她要在他面前大哭一場(chǎng)，讓他拭去臉上的淚，贖罪似的，說(shuō)：“別哭，以后有我在！”

但，馬思思沒(méi)有等到那個(gè)時(shí)刻。

1999年7月6日，天氣晴。今天有人陸續(xù)離開，“再見”聲不絕于耳，走的人和送的人，比賽似地流著淚。

宋其，我也很傷心，但不是因?yàn)殡x別。

這天晚上，畢業(yè)聚餐，大家都喝多了，我也是，我是故意的，我想利用酒意的慫恿，去告訴你，我喜歡了你整整三年……

這是最后的夜晚了，從此以后，人海茫茫，各奔東西，也不知道什么時(shí)候能再相見。大家都舍不得睡覺，把草席鋪在操場(chǎng)中央，準(zhǔn)備徹夜長(zhǎng)談、喝酒、胡鬧。滿操場(chǎng)的哭聲、滿操場(chǎng)的笑聲、滿操場(chǎng)帶著醉意的喊叫聲、咒罵聲、嘆息聲……

宋其，我在這些聲音中間，在假山背后，在籃球架前，在玉蘭花和夾竹桃的樹叢間找你……可是，宋其，你到哪里去了？

很久以后，王玲玲告訴我，你把自己和班花鎖在教室，在向她作最后的表白。

宋其，那天晚上月亮很大，燈火很悲傷，你看見了嗎？

……

這是馬思思最后一段錄音。

從此以后，她去了北大，宋其留在家鄉(xiāng)的一個(gè)大學(xué)，其他同學(xué)選擇了各自的路，奔赴未知的前方。

奔赴新學(xué)校的前夕，馬思思將所有日記和卡帶捆扎起來(lái)，像一種儀式，藏進(jìn)一個(gè)醬色木箱，加了鎖，箱子上用黑色碳素筆寫著“青春”。

箱子關(guān)上的那一刻，她的高中時(shí)代結(jié)束了。

4

時(shí)間是那么緩慢，又是那么迅疾。轉(zhuǎn)眼間，就是十五年。十五年對(duì)于永恒而言，不過(guò)彈指一揮，但這一揮里，包含太多世事動(dòng)蕩、太多分合遞嬗。

馬思思成了一個(gè)作家和電視臺(tái)主持人，明亮，耀眼，像節(jié)日般美好。她結(jié)了婚，丈夫是一個(gè)溫存睿智的男子，追了她多年。結(jié)婚前一個(gè)月，她收拾舊物品，又看見那個(gè)醬色木箱。一掀開，多年以前的舊事紛至沓來(lái)，仿佛有一只溫暖的手，從過(guò)去的歲月里伸出來(lái)，在她心上摸了又摸。

她坐在往昔的霧氣中，對(duì)自己做著假設(shè)：如果沒(méi)有那段時(shí)光，我還會(huì)寫作，還會(huì)在屏幕上說(shuō)話嗎？

答案明晰前，她想到《小王子》里的那只狐貍。

小王子問(wèn)它：那你還是什么都沒(méi)有得到吧？

狐貍說(shuō)：不，我還有麥田的顏色……

故事本應(yīng)該就這樣結(jié)束了。

但是，有一天，她接到宋其的電話，說(shuō)：我經(jīng)過(guò)你的城市，可以見見嗎？

她激動(dòng)起來(lái)，像被重新煮沸的水，慌亂地做頭發(fā)，化妝，試衣服。出發(fā)前，她想了想，抱起那只木箱，放在汽車后座。

約會(huì)地點(diǎn)在五星級(jí)酒店的咖啡廳。她到得早，等了三五分鐘，宋其走了過(guò)來(lái)，臉紅紅的，微微發(fā)著福，穿著挺括的西裝，外形依然醒目。馬思思想，時(shí)光對(duì)他還算寬容。

“哇，馬思思，你真是越來(lái)越漂亮，”他在她的面前坐下來(lái)，笑著，“念書時(shí)，你那么不起眼，現(xiàn)在……真像是換了個(gè)人，看了都要認(rèn)不出來(lái)。”

她生出些微陌生感，好像眼前熱絡(luò)的成年人，和記憶中高冷的少年，有些對(duì)不上號(hào)。

后來(lái)，他們聊往事，也聊現(xiàn)在。宋其說(shuō)：我做了好幾個(gè)工程，又在山西開了個(gè)煤礦，洗腳城按摩城也有股份，你什么時(shí)候抽個(gè)空，去我那里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧，別的不說(shuō)，在那地界，沒(méi)我擺不平的事兒。

馬思思答應(yīng)著，說(shuō)好啊、好啊，但心里想著，有些東西，還是不說(shuō)的好。生活成了另一只醬色箱子，往昔在里頭，現(xiàn)實(shí)在外頭。

“我住樓上……”他說(shuō)。

她起身要告辭，說(shuō)，那你休息，不打擾了。一只手從對(duì)面伸了過(guò)來(lái)，抓住了她的肩膀，臉上則是她從未見過(guò)的表情，卑微、局促、曖昧。

馬思思一怔。

他說(shuō)，他一直喜歡她，畢業(yè)那晚，班花向他表白，哭得不行，他沒(méi)辦法，安慰了幾句，但心里念著的，是那個(gè)正滿校園找他的人……

馬思思的手軟了下來(lái)，像五根脫水的蘿卜條，被他攥著，暗暗地揉捏。

暗戀到底是暗地花開，錦衣夜行，一旦遇著硬邦邦明晃晃的事實(shí)，自己都要吃一驚。她受不了這種變化，抱緊自己的箱子，倉(cāng)皇地退了出來(lái)。

從咖啡廳回去的時(shí)候，她的車經(jīng)過(guò)湖邊。滿湖燈光，被風(fēng)一吹，就碎了。靜止時(shí)霓虹閃爍，是仿真度極高的另一層人間。

馬思思忽然覺得，其實(shí)她一直都不了解他，她熟悉的，是那個(gè)被她用想象構(gòu)建出來(lái)的宋其，那個(gè)任何小缺點(diǎn)都能取悅她的男孩，那個(gè)晶瑩剔透的男孩。她想過(guò)的，在那場(chǎng)時(shí)光中，出現(xiàn)的是宋其也好，趙其陳其王其也罷，愛都會(huì)借機(jī)發(fā)生。因?yàn)樗枰枰獝郏枰桓袆?dòng)，不論是被他人，還是被自己。

手機(jī)響了，是他。她摁掉了，沒(méi)有接。等了那么多年，心事一直沒(méi)有說(shuō)，到現(xiàn)在，也不必說(shuō)了。他的告白是真是假，不再重要。

她知道，她從那場(chǎng)青春里得到了什么。

就像流星，長(zhǎng)空過(guò)際，留下驚艷半生的光明。

就像人魚，百轉(zhuǎn)千回，終化為泡沫，但所有人都記得她的舞步和名字。

就像那只被馴養(yǎng)的狐貍，面對(duì)著小王子的金黃色頭發(fā)，和麥浪里的風(fēng)聲，說(shuō)：“不，我還有麥田的顏色。”