一粒谷

廖輝軍

一粒谷

廖輝軍

金秋時節，谷是露天的大地金礦，一片又一片，照亮了我的念想。

谷的腳步很慢，數千年的時光都無法改變它。曾經，我試圖追尋谷的足跡，無論北國還是江南，怎樣的水土全都嘗試過，谷還是谷的本色，就像我的黃皮膚。

谷讓我不由得想起祖輩漸行漸遠的背影。小時候，奶奶戴著老花鏡，用簸箕盛著石碾磨出的糙米，小心翼翼地將谷與米一粒粒分開，然后做成粗糠飯和饃饃，又硬又澀，吃著卡嗓子，卻能充饑。那個年代，谷很稀少，我從奶奶認真而虔誠的眼神中讀出，谷如父親，扮演著一個家庭最關鍵的角色。

在父親離開的那年，他用四四方方的木制打谷斗徜徉在一片金色海洋里，廣袤的田野瞬間成為谷的閱兵場，一掄一甩之間，噼噼啪啪聲中，谷穗像勇往直前的戰士，義無反顧地投身方斗的圍城。我不明白平時內向寡言的父親此刻為何一邊大聲吆喝著，一邊喘著粗氣，近乎固執地選擇最原始的方式與谷交流。

當我獨自面對谷的時候，才真正懂得谷是有靈性的。催芽播種，插秧蓄水，除草施肥，收割翻曬……每道程序手腳絲毫不能怠慢，農人就這樣將自己的情感深深融入一次次鞠躬里，而谷則用顆粒歸倉兌現著自己的承諾。一滴汗，一粒谷，這分明是生生不息的輪回口訣！

離家的那段歲月，夢中常常被谷的棱角刺痛。黃土地、父老鄉親、老屋糧倉……那些與谷有關的事物，是否保持著原來的模樣？時光如潮，可以淘走太多的東西，除了谷，或許那都是縹緲可變的吧。而谷依然沉穩簡樸，將歲月長河塑造成沉甸的一米光陰。一粒谷是渺小的，不小心掉進土壤里，半天都找不到蹤影。然而，許許多多聚在一起，再粗壯的秸稈也會為此彎腰低頭。

許多時候，我通過谷懷念未曾謀面的祖輩，甚至千里之外的黃河和黃土高原，感到無比親切。谷讓我覺得，天下再大也不過谷的尺寸，走得再遠也不孤單，跑得再快也不害怕。

一位農人告訴我：“床頭有擔谷，不愁無人哭。”谷不僅是勤勞的信物，更是農人生活的忠實伴侶。對于農人來說，谷何嘗不是生命的另一種延續呢？

米的真名叫谷，這也是我一直想向孩子們傳授的人生第一課。谷雖然表面粗糙，但飽滿結實、棱角分明。剝開谷的黃外套，才見清白純凈的米心，之后便有了香噴噴的米飯。我不厭其煩地一遍又一遍叮囑孩子：“千萬不要忘了啊，谷心才叫米，一如父輩那古銅色肌膚下深藏的心，或許長大后，你自然而然也會變成谷的模樣。”

如果米是金，那么谷便是礦。正如很少有人知道金子最初的樣貌，也沒人愿意了解米的過去。如今，我們離開谷已經很遙遠了。若干年后，還有多少人能夠感知谷的存在？