北大尖子生留學美國淪為外賣小哥，58歲時卻震驚了世界

黑科技露透社

這個世界上總是有一種人，讓你既由衷佩服，又感動不已。

比如他：

洗盤子、送外賣，身在異國他鄉，卻始終堅持自己夢想的數學家——Tom Zhang——張益唐。

3年前，他的名字震驚國際數學界，讓各路大咖們驚掉了下巴。

籍籍無名的他，居然在一道200多年來無解的數學終極難題上，取得了重大突破！用“一戰封神”來形容他的成就，一點也不為過。在那之后，人們才知道，這位數學大神的一生可謂坎坷不斷。送外賣，僅僅是他坎坷學習路上一段小小的磨難罷了。

1955年，張益唐出生在一個書香門第，父親是電氣工程系教授，母親在機關單位工作。

父母工作繁忙，平時根本顧不上管他。但是天才就是天才，張益唐學習成績很好，尤其對數學情有獨鐘。別人還在代數幾何里掙扎的時候，他就已經開始自行了解課本之外的數學知識了。

本來按照這個節奏，張益唐的未來道路很清晰：考名校、走上專業研究數學之路。但在這時候，“文革”來了。

學校停課，響應號召，知識青年下鄉。到了鄉下后，張益唐一邊干農活一邊繼續學習，但是他不敢當著別人的面看書，只能偷偷地躲著看。

終于熬到“文革”結束，恢復高考的消息傳來，張益唐的機會也來了。他花了幾個月時間自學高中理科課程，然后就上陣考試了，結果考得卻一般般：也就隨隨便便考上了北大吧。

大學四年，張益唐在北大數學系是人人皆知的大才子，崇拜他的姑娘從學校東門排到西門。畢業之后，他繼續攻讀碩士，碩士畢業后，又考上了美國普渡大學，成為著名數學家莫宗堅的學生。普渡大學還是兩彈元勛鄧稼先的母校。

這樣看來，張益唐眼瞅著就要登上人生巔峰了啊！然而并沒有。

讀博士期間，張益唐雖然成績依然優異，但是與導師的意見時常不合，好不容易熬到了博士畢業，他卻面臨一個嚴峻的問題：導師不給寫推薦信，所以沒有哪所大學和研究所收張益唐。

只身一人的張益唐走投無路，在美國迷失了方向。這時候，他讀大學時的數學系系主任、一直很看好他的著名數學家丁石孫力邀他回北大，但他拒絕了，而是選擇去餐廳當服務員，邊送外賣邊研究數學。

后來，當地一位北大校友得知他的遭遇，十分同情，將他介紹到了新罕布什爾大學當講師。

回到了大學校園，表面上是個美差，但實際上他在那里頂多只算是臨時工，召之即來，揮之即去。但對當時的張益唐來說，只要和數學有關的事，那就是他最熱愛的事業了。憑著對數學的熱愛和執著，他就這樣日復一日年復一年地堅持著。

直到2013年4月17日，張益唐在《數學年刊》投了一篇稿子：《證明存在無窮多個質數對相差都小于7000萬》這篇研究報告當晚讓全球數學界最權威的評審團忙到飛起，在經過幾個不眠不休的夜晚后，結果出來了：張益唐的結果成立！在200多年來無解的“孿生素數猜想”問題上，他的研究成果是一個關鍵的里程碑！

一時之間，全球數學界炸開了鍋！誰也沒有想到，全世界那么多專業的數學家廢寢忘食地研究，他們有最好的環境、最好的拍檔，最后竟然被這個名不見經傳的“臨時老師”搶了先。

而這一年，他已經58歲了！

在得知自己的研究被世界認可的那一瞬間，他像孩子一樣笑了，臉上的皺紋遮不住內心的光華。

（大浪淘沙摘自微信公眾號“環球人物” 圖/許子軒）