熱愛下廚的革命家卡斯特羅

蔡子強

2016年11月25日晚，古巴政治強人卡斯特羅逝世，享年90歲。

卡斯特羅一生最大的政治成就，是在冷戰高峰期，帶領古巴這個小國，向強鄰美國說不，在美國的后院建立起社會主義政權，就算為此付出重大代價，遭到由美國牽頭的西方世界近半個世紀的經濟封鎖，他仍拒絕低頭，甚至在20世紀90年代蘇聯及東歐瓦解、古巴失去主要外援、經濟瀕臨絕境的史上最孤立時期，他仍不屈不撓，領導古巴存續至今，表現出一個小國的堅強與骨氣。

歷史的最大諷刺可能是，過去半個世紀，當美國四處扮演世界警察、霸權正盛時，卡斯特羅和古巴卻屹立不倒，有報道說中情局曾向他發動過638次暗殺，但他悉數安然度過，他甚至開玩笑說，如果奧運有“避過刺殺”這個項目，他必定會贏得金牌。到了奧巴馬任內，美國與古巴關系逐漸正常化，如今輪到帶有濃厚孤立主義色彩的特朗普上臺，美國可能改弦易轍，不再當世界警察，卡斯特羅在這個時候撒手人寰，不是有點功德圓滿的諷刺意味嗎？

過去半個世紀里，古巴雖未至于饑荒，但長年物資短缺，出現了不少以食物為題材的笑話，例如：古巴家庭里的冰箱與椰子有何不同？答案是沒有，因為兩者都只有水。古巴動物園附近的告示，原本是“Do not feed the animals”（不要喂動物），后來卻變成“Do not eat the animals”（不要吃掉動物）。

有趣的是，在這樣一個食物匱乏的國家，卡斯特羅卻偏偏是一位美食愛好者。立國后，他甚至投入了很多資源成立食品企業，生產芝士、鵝肝、威士忌等美食佳釀。

記者Lee Lockwood曾為卡斯特羅撰寫過傳記，記述了以下一幕：60年代中期，他采訪卡斯特羅，其中一次訪問在森林里一個軍事基地的大帳篷內進行，同時在場的還有卡斯特羅的弟弟勞爾（今日古巴領導人）及一位前蘇聯領導人的兒子。記者親眼見識了他的絕佳胃口，他首先以酸奶作為開胃菜，并且是以刺刀來吃！之后，他吃了生菜沙律、西紅柿、芋頭、火腿、炸雞、米飯和夾心餅干，那晚的主菜是Lechon Asado，一種配以古巴式辣汁的古巴烤乳豬，他吃了滿滿一碟！這還不算，還有一串免翁牛柳，卡斯特羅以刀切下，吃光了。

他不愧為老饕，不單胃口極好，也極為開放，就連我曾以為只有我們中國人才敢吃的龜，他也一樣敢吃。

老子說“治大國，若烹小鮮”，但真正把廚藝與治國集于一身的，除了胡志明，就是卡斯特羅。

早在1953年革命失敗被囚時，他便以下廚為樂。當家人給他送來一小塊火腿，他便興致勃勃地搭配獄中配給的糖水菠蘿片一起吃，還得意地寫信告訴好友。獲釋后流亡墨西哥，他甚至當了這群革命同志的廚師，常為大家煮三餐，弄些米飯、意大利面條或雜豆。1955年平安夜，他還請來革命伙伴切·格瓦拉及他的新婚太太，親自下廚做了圣誕大餐——古巴傳統圣誕菜式烤豬。

他崇尚以簡單的烹調方法處理食材，重點是吃出食物的原味。他甚至喜歡親自教人烹飪。有人形容，如果你在下廚時碰巧遇到卡斯特羅經過，絕對不是一件樂事，因為他會不厭其煩地對你的每個細節指指點點。

有一次，他更批評太太不懂得以正確方式煮香蕉，太太忍不住反唇相譏，問他有沒有事情是不懂的。他答道，的確很少。還有一次，當朋友的太太拒絕聽他的意見——沾上面包屑來煎炸羊排，反而以炭火燒烤時，他甚至為此生氣。

（劉振摘自《南方人物周刊》2016年第36期 圖/點點）