理想的女兒

林特特

就母女關(guān)系而言，《紅樓夢(mèng)》中，最幸運(yùn)的當(dāng)數(shù)賈敏。

林黛玉一進(jìn)府，賈母便剖白：“我這些兒女，所疼者唯有你母。”日后，王夫人感嘆，賈敏未嫁時(shí)，何等的嬌生慣養(yǎng)、金尊玉貴，印證了賈母的話。

除了擁有母親的愛(ài)，在女兒處，賈敏也得到了富足的情感。她病時(shí)，林黛玉“侍湯奉藥，守喪盡哀”；她逝后，林黛玉“哀痛過(guò)傷”，“觸犯舊癥”。

要知道，不是每個(gè)女人，都有如此和諧的母女緣。比如，賈探春和趙姨娘，一個(gè)希望脫盡關(guān)系，一個(gè)巴不得對(duì)方接受命運(yùn)的懲罰。

這與嫡庶制度有關(guān)，但我總覺(jué)得，她們矛盾的本質(zhì)源于距彼此的理想都太遠(yuǎn)。

賈探春好強(qiáng)，她最敏感的是其庶出的身份，我不敢說(shuō)，她“只認(rèn)”的王夫人是其理想的母親，但她數(shù)落趙姨娘時(shí)常用“不見(jiàn)人欺他，他也不尋人去”的周姨娘作比，可見(jiàn)識(shí)趣、安分是她肯承認(rèn)的母親底線。

探春呢？自然也不是趙姨娘理想的女兒。拉扯趙家、提攜賈環(huán)、分生母榮光……探春全無(wú)份，所以趙姨娘每每生恨，隔幾日便嚷嚷：“你還不是我腸子里爬出來(lái)的？”

幾乎每個(gè)母親心中都有理想的女兒，每個(gè)女兒也都曾為母親設(shè)計(jì)過(guò)理想化的目標(biāo)；理想越近，母女關(guān)系越好，反之，則矛盾叢生。比如，王安憶《長(zhǎng)恨歌》中的王琦瑤母女。王琦瑤對(duì)女兒薇薇的愛(ài)有限，緣于薇薇不像她。

又比如，黃逸梵和張愛(ài)玲。據(jù)說(shuō)，黃逸梵最初對(duì)女兒張愛(ài)玲的失望發(fā)生在抓周時(shí)，女兒抓了個(gè)金錠子，而黃逸梵一直想讓女兒實(shí)踐她的理想，做一個(gè)西方淑女。幾度分合，幾乎每一次長(zhǎng)時(shí)間的相處，黃逸梵都未耽誤過(guò)張愛(ài)玲的教育——她一直將女兒往理想的方向培養(yǎng)，但她又嫌張愛(ài)玲笨，夸女兒只有一句，“頭圓”。

她嫌張愛(ài)玲不夠好，這傷害了女兒。“看得出我母親是為我犧牲了許多，而且一直在懷疑著我是否值得這些犧牲，我也懷疑著。”張寫(xiě)道。

“母親始終是女兒最強(qiáng)烈感情的針對(duì)目標(biāo)”，“女兒總在渴求母親的愛(ài)戀、許可、支持、賢淑和保護(hù)”，作家菲利斯·切斯勒曾道。因此，來(lái)自母親的不滿比母親的虐待更讓人痛苦。張愛(ài)玲用文字宣泄著，她筆下的母女關(guān)系很少不扭曲。讀到《傾城之戀》中白流蘇絕望時(shí)忍不住喊“媽”，又發(fā)現(xiàn)其實(shí)“她所祈求的母親與她真正的母親根本是兩個(gè)人”，我總疑心張愛(ài)玲寫(xiě)的是她對(duì)母親的理想和現(xiàn)實(shí)本身。

有趣的是，張愛(ài)玲后來(lái)和姑姑親厚，從某種意義上說(shuō)，姑姑彌補(bǔ)了她在母親身上未實(shí)現(xiàn)的溫情和理想。

我的一個(gè)女友常回憶年少時(shí)，她的三姨——家族中最出色的女性每每夸她，“你和我一樣”，她便自豪、感動(dòng)頓生，這是她奮斗的動(dòng)力。有意味的是，三姨只有一個(gè)兒子。這讓我不禁想起楊麗萍和她的傳人、侄女小彩旗，嘿，生育與否，有女兒與否，對(duì)女兒失望與否，根本不耽誤女人尋找、挑選理想的女兒。

所以，年長(zhǎng)女性對(duì)年輕女性最大的賞識(shí)就是有意無(wú)意將她比作女兒。

說(shuō)說(shuō)關(guān)于女兒，我讀到最凄涼的一幕吧。黃逸梵和張愛(ài)玲不睦，晚年想回轉(zhuǎn)，但女兒已失去承歡之心，黃逸梵在英國(guó)收養(yǎng)了一個(gè)女兒——她失去了不夠理想的女兒，她想重新再來(lái)。