守護你的饞

項斯微

◆◆◆◆ 一 ◆◆◆◆

我非常喜歡的電影《浪客劍心》的最后，劍心在一片春色中對他的愛人熏殿下說：“你要和在下一起看看新世界嗎？”我覺得一起打望新世界這事真是有逼格得一塌糊涂。于是，在夏初時節，從上海回家鄉成都度假期間，我決定攜全家包括92歲的奶奶一起坐Uber去吃海底撈火鍋，向他們展示如今的新世界。

你們千萬不要懷疑我奶奶吃火鍋的能力，我奶奶除了素之外什么都愛吃，就是牙口差了點，只能吃軟肉。去吃火鍋的前一天我在家里歡快地啃著鹵豬蹄，奶奶突然語重心長地對我說：“你到了70歲一定要把牙齒拔光！全部裝上假的。”我一驚，差點沒把豬蹄嚇掉，然后奶奶接著說：“我妹妹就是這么干的。結果現在她90歲了還不是什么都能吃！我當時就是怕，膽小。”說完，枯坐在陰影里的她瞥了一眼我的豬蹄……

看來這二十年來沒有硬菜的人生讓奶奶很不痛快。夏初時節，成都的氣溫差不多二十攝氏度，奶奶上身穿無袖羽絨薄背心，下身穿著夏日長裙，我媽徹底被她的穿衣風格給弄蒙了，只有我知道，這是奶奶無師自通最跟得上潮流的一件事——這種搭配我在陳奕迅的老婆徐濠縈那里看到過。

我們出門吃海底撈去也。坐上Uber，奶奶始終都沒有弄懂為什么有不認識的開著私家車的大好青年來我家樓下接我們去海底撈，關鍵是下車時還分文不取不用付錢，也絲毫沒有垂涎她孫女（也就是我）美色的樣子。“這世界已經這么美好了？”臨下車時奶奶多次向該青年表示感謝，殊不知車費已經化成數字元寶插著小翅膀被馬云劃走了。

青年尷尬地收下奶奶的表揚，看也不看我，絕塵而去。

一到海底撈，笑容甜美的小妹就給奶奶送上了免費的蒸蛋羹以及爆米花，奶奶更加看不透這個世界了。然而姑姑已經愛上了跳面條HIP POP舞的小哥，當我問她要不要也花個六元短暫地包養一位小哥時，姑姑雞賊地對我一笑說：我看隔壁桌好像又加了一份面條，我看他們的就行了。

待桌上食物堆得滿坑滿谷，我已經吃到快產生幻覺的時刻，奶奶突然停下了筷子。“海參。”她喃喃自語，“但這里沒有海參。”緊接著，她像是陷入了回憶一般，對周遭事物不再響應。那一刻，我和我爸爸心知肚明，她一定是想她男人了——那一位我們家族美食界的靈魂人物，在我3歲時便告別人間的爺爺。海參是他特別喜歡的食物，在沒有淘寶沒有順豐的年代，他能夠想各種方法讓朋友們像傳遞火炬一般，帶著他夢寐以求的海參從大連轉很多趟火車和汽車來到成都。據我爸回憶：“打開層層報紙時，甚至能從干海參身上聞到濃烈的海洋味，飄蕩到整個街區。”

◆◆◆◆ 二 ◆◆◆◆

我30歲生日的時候，爸爸慎重地給我打了一個電話，除了表達祝我生日快樂的主題外，他還特別向我強調了一件事：“我在30歲那年就告訴自己，你爺爺那么饞，我一定要比他好一些。我已經做到了。希望你30歲時，能做得比我更好，我們要一代更比一代強。”我不知道別人家的“一代比一代強”到底指的是些什么，賺更多的錢或者是擁有更加強勢的家族地位？我只知道，我爸爸針對家族的饞鬼命運提出的這個宏偉的計劃實在是有點難以實現，雖然爺爺的確是饞到天崩地裂，但是我爸爸……當真也好不到哪里去。

“好的，我們都不饞。對了，爸爸，那個紅墻巷的鹵鴨子你去看了沒有？是不是像我在網上查的那樣搬到隔壁巷子里去了啊？”我當時在電話里如此回應他。

“去過了！”一提到鹵鴨子我爸爸的分貝立刻提高了，激動的心情像中了福利彩票。

我想我爸爸說的他沒有爺爺那么饞，僅僅是指他對食物的涉獵范圍沒有爺爺那么廣。想當年，他7歲的時候，被爺爺奶奶自東北帶來四川生活，經過幾十年的洗禮，他已經活生生變成了四川胃，不管我是帶他吃日料還是吃上海菜，問他是否滿意時，他都會禮貌且謹慎地回答：“加點辣椒拌一拌應該更好吃。”

但是我爺爺就不同了。從東北調到成都，別人都苦哈哈地想念家鄉，唯有他日日帶著家人上街上吃遍各大菜館。那時候他們的收入相當于現在的中產階級，全部都花在吃上，恩格爾系數和我如今在上海一樣低。

◆◆◆◆ 三 ◆◆◆◆

據我爸回憶，爺爺真的是饞不由己。

他把奶奶發給他買自行車的錢換成了兩只纏絲兔帶回家，攛掇全家一次又一次輪流排隊去買羊肉，只為炒一大份蔥炒羊肉好過癮。

這世界上懂得爺爺的真經的人，已經所剩無幾。唯一的一點DNA，如今在我的血管里跳動著，卻漸漸平庸。

爺爺在我3歲那年去世，肝硬化，當醫生的媽媽說那是吃出來的，“當時醫療水平不高，查不出來，肯定就是吃出來的，肝癌”。每當我帶爸媽去吃什么特別新鮮的玩意兒，比如做成提子狀的鵝肝或者分子口感的冰淇淋，我爸就會感嘆“要是爺爺在就好了，你就可以帶爺爺來吃了”。

從小，我就繼承了爺爺的血脈。據說我還在襁褓時，就能獨自舔掉一整塊金幣巧克力。從我會走路起，家人總是千叮嚀萬囑咐：“不要別人給吃的就跟著走哦！”

而終其一生，我最愛的一句話通常都是賣零食的大媽和我說的：“小妹妹，阿姨拿一塊這個給你嘗嘗好不好？”通常在品嘗了一塊之后，我會沒出息地稱上個一斤以表示對阿姨定義我為“小妹妹”的感恩，這一點隨著年齡的增長在我身上更加有效，雖然30歲之后聽到“小妹妹”三個字我的靈魂深處也會抖上三抖。

我的段位比起爺爺，實在是差得太多了，我對那些兇狠的飯店老板娘卑躬屈膝，只求她能允許我追加一份紅燒肉，而不能像爺爺那樣昂著尊貴的頭進店，和大廚還有老板稱兄道弟。我還把自己活成了一個人體點評網，每天忙著在各個微信群里友情回答諸如“南京的小龍蝦哪家好吃”“要在成都停留一晚只能吃一頓晚飯和一頓夜宵，推薦哪里”等浮于表面的問題。

我可以想象，年輕的爺爺穿著體面的大褂，兜里揣著全部的家當，奶奶新燙了頭發，并肩和他走在大街上的模樣。若是他們和我現在一般大，又遇上了這樣的新世界，一定會隔三岔五在外灘吃上一塊帶血的牛排，準確說出一塊黃油的產地，不怕苦不怕累地從歐洲背上幾瓶好酒歸來。他們會比我更加努力地工作，賺錢，花錢，只為活成自己心目中的那個人——而我，只能慵懶地蜷縮在郊區的家里，裝模作樣地喝上一杯手沖咖啡而已。

連一個夢想都實現不了。

其實，在我的回憶中，關于爺爺的印象只有一個片段，就是他坐在成都老家的床上，逗我玩。那時我還很小，聽不懂他說話，也不記得他的聲音，我只記得他對我笑，露出了缺了門牙的牙床。門牙的缺席格外醒目，像是一個黑洞把幼小的我吸了進去……仿佛在說，我們忙著生，忙著死，忙著吃，忙著拉，忙著現在，忙著你擁有的。

但此刻，他已不在。

但最后的最后，我還想說一句，放心吧，我會好好地守護我們家族的饞……不過，再胖下去，我可能就真的嫁不出去了……家族的血脈又要如何延續呢？