一個(gè)郁郁寡歡的葡萄牙

作為一個(gè)美國(guó)人，從小就被人灌輸無論遇到什么事情都要高高興興，或者至少假裝高興。無論是據(jù)說于1963年在美國(guó)發(fā)明的微笑表情符號(hào)，還是“祝你度過美好一天”，都是美國(guó)人天生樂觀主義的寫照。

但在葡萄牙，可能沒人會(huì)祝你快樂，也沒人在乎你是不是真的高興。這是因?yàn)椋@一天他們自己的日子也許也過得不怎么樣。你要是問一個(gè)葡萄牙人他日子過得好不好，最好的答復(fù)也不過是“還湊合”而已。

葡萄牙人具有郁郁寡歡的民族性格。很多人的臉色陰沉無光，這點(diǎn)和有“微笑之國(guó)”美譽(yù)的泰國(guó)形成了鮮明對(duì)比，里斯本市民廣場(chǎng)上的塑像也都有著凝重的面部表情。多數(shù)國(guó)家都把這種表情視為一種男子堅(jiān)毅氣概（一般只針對(duì)男性）的象征，然而在葡萄牙，陰郁的面龐卻是多愁善感的詩人的標(biāo)志。

“悲中有樂”

里斯本到處都飄蕩著Fado民謠歌聲，尤其是幾十家Fado酒吧

葡萄牙是一個(gè)缺點(diǎn)幸福感的國(guó)家。在聯(lián)合國(guó)最新的全球幸福指數(shù)報(bào)告的157個(gè)國(guó)家中，葡萄牙僅排名第93位。但是，也別因此而對(duì)葡萄牙人心生憐憫。葡萄牙人善于苦中作樂，并且樂在其中。有人想當(dāng)然地把葡萄牙人當(dāng)成是受虐狂，但是你如果像我一樣在葡萄牙呆上一段時(shí)間，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，葡萄牙人憂郁的性格背后實(shí)際上蘊(yùn)藏著無限的美好和快樂。

葡萄牙語詞匯saudade的唯一含義是“悲中有樂”。除葡萄牙語外，沒有任何其他語言有這樣一個(gè)精準(zhǔn)的詞匯對(duì)這一概念加以描述。我曾經(jīng)請(qǐng)?jiān)S多葡萄牙人翻譯這個(gè)單詞，但他們都異口同聲地說，這個(gè)詞沒法翻譯。

“Saudade”是指，對(duì)于曾經(jīng)帶來過極端快樂的人、地方或體驗(yàn)感到惆悵。它的含義和“懷舊”有點(diǎn)類似，但是和懷舊不同的是，某人可以為從未發(fā)生過，以后也不會(huì)發(fā)生的事物而產(chǎn)生“saudade”的情緒。

Saudade的核心是巨大的空虛感和失落感。學(xué)者奧博力·貝爾·在他的《葡萄牙見聞錄》一書中寫道，“Saudade是一種對(duì)某種當(dāng)前并不存在的事物抱有的隱晦而持續(xù)的渴望。”

一天，我和出版商何塞·普拉塔在里斯本繁忙的Cais do Sodre市場(chǎng)共進(jìn)午餐。他告訴我說，“人們可以對(duì)任何事物-甚至一只雞感到saudade。前提是這只雞的某種特質(zhì)吸引了你。”

葡萄牙人容忍甚至喜歡saudade的原因是，“這是一種可以彼此分享的情感，”普拉塔解釋說。“我會(huì)在飯桌上告訴你我的煩惱。”在葡萄牙，這指的是很多人圍坐在一起的大桌子。一位葡萄牙廚師甚至獨(dú)創(chuàng)了一種直接以“Saudade”命名的巧克力系列。你猜對(duì)了，它的味道就是甜中帶苦。

一天，我在里斯本市中心拉格卡莫斯廣場(chǎng)喝特濃咖啡時(shí)碰到了臨床心理學(xué)家瑪麗安娜·米蘭達(dá)。對(duì)于想了解葡萄牙人“悲中有樂”情感的我，向這位專家提問是再適合不過的了。

她告訴我，悲傷是我們生活中一個(gè)重要的組成部分。她不能理解為什么有人總是在該哭的時(shí)候強(qiáng)顏歡笑。

“每個(gè)人都應(yīng)該體驗(yàn)各種心理感受，為什么只用一種色彩去畫畫？”她說，強(qiáng)顏歡笑讓我們迷失了自我。“悲傷也是一種美。”

另一天，我遇到了朋友的朋友，一位態(tài)度和藹，名叫“羅密歐”的警察。他告訴我，所有日子，無論快樂還是哀傷，他都安然若素。他說，面對(duì)一個(gè)郁郁寡歡的葡萄牙人，最不該做的事情就是嘗試讓他高興起來。

“某天你心情不好，你也不想假裝高興，”他說。“但是辦公室里的人都在想辦法讓你高興起來，你會(huì)告訴他們‘別打攪我，我今天心情不好。”

情緒低落并非壞事

好多項(xiàng)研究都表明，葡萄牙人的民族性格實(shí)際上大有益處。2008年在《實(shí)驗(yàn)社會(huì)心理學(xué)雜志》發(fā)表的一篇論文稱，情緒低落會(huì)提高人的記憶力。澳大利亞心理學(xué)家及第一作者約瑟夫·弗加斯稱，與晴天相比，在天光晦暗的下雨天，人們會(huì)回憶起他們?cè)谏痰昀锟吹降哪臣唐返母嗉?xì)節(jié)。同一份雜志刊登的另一篇論文則認(rèn)為，情緒低落有助于提高決斷力。實(shí)驗(yàn)中，安排受試者觀看盜竊案嫌疑人的陳述錄像，然后找出誰在撒謊。當(dāng)天情緒不佳的受試者更容易發(fā)現(xiàn)哪些嫌疑人撒了謊。

憂郁的音樂是種奉獻(xiàn)

就連憂郁的音樂也會(huì)帶來益處。《Plos One》雜志發(fā)表的一篇論文中，柏林自由大學(xué)的科學(xué)家們調(diào)查了世界各地772人后，發(fā)現(xiàn)曲調(diào)憂郁的音樂“有緩解聽眾不良情緒的效果”。科學(xué)家史蒂芬·科爾西和麗拉·塔如菲得出結(jié)論認(rèn)為，憂郁的音樂不僅能夠幫助人們“調(diào)理”不良情緒，還能夠激發(fā)想象力和“一系列復(fù)雜而帶有激昂色彩的情緒”。有趣的是，不同文化下，憂郁音樂所到來的益處也不盡相同。對(duì)于歐洲和北美人，憂郁音樂所引發(fā)的最強(qiáng)烈情緒為“懷舊”，而對(duì)于亞洲人則是“平和”。

名為Fado民謠的憂郁音樂是葡萄牙一個(gè)專門的音樂門類，這一點(diǎn)無人能及。Fado在葡萄牙語里的含義是“命運(yùn)”或“運(yùn)勢(shì)”：我們必須接受自己的命運(yùn)，哪怕命運(yùn)很殘酷，我們也要勇敢地去面對(duì)。

這一音樂類型最早可以追溯到200年前里斯本窮困衰敗的勞工階層聚居區(qū)。最早的一批fado民謠歌手是漁民的妻子們。她們?cè)谡煞虺龊Ｊй櫤蟊黄葴S入風(fēng)塵。換句話說，這一音樂類型最早就起源于悲苦的人生。

今天，fado民謠已經(jīng)成了葡萄牙的招牌音樂。無論你走到哪里：電臺(tái)里、音樂廳里、尤其里斯本數(shù)十家fido民謠酒吧里，都會(huì)聽到并且感受到它的存在。一天傍晚，我走進(jìn)一家位于里斯本Chiado區(qū)，名為Duque da Rua的小酒吧。酒吧的裝潢樸實(shí)無華，多數(shù)歌手都是業(yè)余出演，比如Marco Henriques就是這樣：他白天是一位農(nóng)藝學(xué)家，晚上則到酒吧演唱以增加收入。

他告訴我，有些fado歌手擁有天使般優(yōu)美的嗓音，有些人的嗓音條件則很一般。“哪怕你嗓音條件不好，也能成為一位偉大的fido歌手，”他說，“fido是一種源自心靈的音樂。”

聽著fido民謠，我有一種壓抑和解脫兩相交織的奇怪感受。之所以壓抑，是因?yàn)檫@種音樂明顯具有憂郁的旋律，我的一位葡萄牙朋友翻譯給我的歌詞也不例外。之所以解脫，是因?yàn)橐魳纷屛覐臒┏畹那榫w中超脫出來而毫無留戀。Fado民謠讓我對(duì)自己的憂愁煩惱樂在其中。

幾天過后，在里斯本西南方向30公里的海濱小城Estoril，我遇到了知名度很高，同時(shí)也是少數(shù)能夠通過音樂養(yǎng)活自己的fado民謠歌手庫卡·羅賽塔。她告訴我，在每次演出“奉獻(xiàn)我自己之前”之前，她都要利用片刻時(shí)間來祈禱。“這是一種奉獻(xiàn)自己的音樂。它是來自你自身情感的禮物，它來自你的內(nèi)心深處。”

羅賽塔是新一代fado民謠歌手的代表。新fado民謠的旋律和傳統(tǒng)fado民謠一樣憂郁婉轉(zhuǎn)，但歌詞卻有著些許的樂觀意味。這是否是葡萄牙“悲中有樂”的民族性格正在發(fā)生變化的標(biāo)志？希望不是。（摘自英國(guó)廣播公司新聞網(wǎng)）（編輯/萊西）