劉震云的小說(shuō)《一句頂一萬(wàn)句》被讀者譽(yù)為中國(guó)版的《百年孤獨(dú)》,這是一幅龐大的中國(guó)近百年來(lái)底層人民生活的史詩(shī)畫(huà)卷。在改編成電影后,繼承了原著小說(shuō)的內(nèi)核與精髓:數(shù)千年的文化并未給大眾的婚姻更準(zhǔn)確的行為指導(dǎo),反而在諸多傳統(tǒng)習(xí)俗中,讓婚姻關(guān)系變得更加閉合,生活習(xí)慣、興趣愛(ài)好、人生觀、價(jià)值觀……都等價(jià)兌換在對(duì)話頻率上,一旦兩個(gè)人對(duì)話頻率失衡,也就意味著婚姻關(guān)系進(jìn)入死亡狀態(tài)——出軌似成必然。
原著小說(shuō)很“白話”、很《世說(shuō)新語(yǔ)》,前半段講的是過(guò)去:孤獨(dú)無(wú)助的吳摩西失去唯一能夠“說(shuō)得上話”的養(yǎng)女,為了尋找,走出延津;后半部講的是現(xiàn)在:吳摩西養(yǎng)女的兒子牛愛(ài)國(guó),為了擺脫孤獨(dú),尋找“說(shuō)得上話”的朋友,走向延津。一走一來(lái),延宕百年。
如此龐雜的故事體系想要全部用鏡像語(yǔ)言表達(dá)注定是困難的,所以電影截取其中最貼近當(dāng)下的片段:牛愛(ài)國(guó),曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā),想要走出小縣城,最后卻被現(xiàn)實(shí)打敗,不得不回到縣城,變成一個(gè)邋遢、唯唯諾諾的小鞋匠。當(dāng)他知道妻子外面有人之后,從痛苦、悲憤到絞盡腦汁地報(bào)復(fù),直到最終釋然的荒誕過(guò)程。
影片自始至終都在尋找“一句話”,在故事的開(kāi)場(chǎng),牛愛(ài)國(guó)與龐麗娜夫妻倆一起去參加聚會(huì),丈夫因?yàn)閷?duì)方都是有錢(qián)人而插不上話而“一句話都沒(méi)說(shuō)”;牛愛(ài)國(guó)的姐姐一直找不到合適的老公,每次去相親,對(duì)方要么就會(huì)說(shuō):吃;要么就是說(shuō)一些云里霧里的廢話;還有蔣九的妻子,聽(tīng)到丈夫出軌,居然沒(méi)和丈夫說(shuō)上一句話,就喝農(nóng)藥自殺……
凡此種種,無(wú)不是緊緊扣住“一句頂一萬(wàn)句”的一句話來(lái)敘事的,由此展開(kāi)對(duì)婚姻、生活的解讀。牛愛(ài)國(guó)是婚姻中的孤獨(dú)者,為了擺脫孤獨(dú)尋找“說(shuō)得上話”的朋友,他離家走向延津。在到外地尋找奸夫淫婦的過(guò)程中遇到初中同學(xué)章楚紅。章楚紅也是因?yàn)榕c丈夫沒(méi)話說(shuō)而離異,她通過(guò)自己的親身經(jīng)歷給牛愛(ài)國(guó)以及所有人上了一課!
也正是這次偶遇改變了他的心境。而這段話也成為本片“一句”能“頂一萬(wàn)句”的點(diǎn)題金句!“世上的事情都經(jīng)不起推敲,一推敲都藏著委屈;我們過(guò)日子過(guò)的是‘以后,不是過(guò)‘以前。”妻子出軌帶給他的傷害,也在“聽(tīng)君一席話,勝讀十年書(shū)”中完成了自我救贖,如醍醐灌頂般豁然開(kāi)朗。
其實(shí),電影所反映的婚姻問(wèn)題,不僅僅是牛愛(ài)國(guó)與龐麗娜,還有姐姐與姐夫,乃至千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)家庭,其實(shí)都面臨著同樣的問(wèn)題,國(guó)人含蓄,不愛(ài)表達(dá)。加上很多傳統(tǒng)的婚姻關(guān)系的締結(jié)源自父母之命、媒妁之言,所以“說(shuō)不來(lái)”“聊不來(lái)”有其必然性。在20世紀(jì)90年代后,隨著改革開(kāi)放的程度擴(kuò)大,人們交通發(fā)達(dá)便利,原來(lái)那種對(duì)相對(duì)于婚姻伴侶從一而終的觀念受到了挑戰(zhàn)和沖擊。離婚率成倍增長(zhǎng)。很多男女因?yàn)楦鞣N不同的原因沒(méi)有選擇離婚,而產(chǎn)生了婚外情。“精神出軌”“肉體出軌”成為這個(gè)時(shí)代的人性的巨大痛點(diǎn)。
原著作者劉震云向來(lái)是個(gè)針砭時(shí)弊的好醫(yī)生,《手機(jī)》《我叫劉躍進(jìn)》《一九四二》《我不是潘金蓮》,還有這部《一句頂一萬(wàn)句》,他總是能在傳統(tǒng)文化、道德倫理、社會(huì)關(guān)系……中找到當(dāng)代人的病灶,然后一針見(jiàn)血、直戳痛點(diǎn)。與女兒劉雨霖聯(lián)手的這部電影,雖然內(nèi)容犀利,但視角溫和,不嘲弄也不悲涼,慎重審視了當(dāng)代婚姻關(guān)系以及“中國(guó)式”出軌。