齊格蒙特·鮑曼 我那無可救藥的自閉癥

云也退

鮑曼的理論建構，完全是基于個人處境產生的敏感：他本來就缺少歸屬感，而一個流動的、一切堅固的東西都崩毀的消費主義世界正在降臨，讓他的焦慮與日俱增。

“我懷疑，我是個天生的，或者后天養成的書寫狂……一個癮君子，每天都需要一定的劑量，否則就要因為放棄職守而受折磨。我別無選擇。”2010年9月，齊格蒙特·鮑曼在日記里寫道。當時他接近85歲，看什么都已經透亮了，每個秉著求真之心書寫的人，早晚都要撞上的那堵時間的嘆息墻，似乎也等在不遠處了。“我尋找原因的歷程必然會變得絕望和無果而終，根本原因或許就在此。”

鮑曼出了多少書，也許他自己都記不清楚。但是總的來說，他還算是大器晚成的學者，要到50歲以后，出版了《立法者和闡釋者》《現代性與大屠殺》，作為社會學家的名氣才大了起來。他是猶太裔波蘭人，母語并非英語，是從1970年代定居英國利茲以后才慢慢把英語練好的，他的書太多，主題還都相當接熱點，吸引了大量的中譯者，去把清晰順暢、詞匯既簡明又豐富的英語原作譯成疙里疙瘩的中文。

《現代性與大屠殺》可能是最能吸引不特定讀者群的一本書。讀人文書的讀者，一般會有興趣知道，鮑曼如何從大屠殺中不落俗套地揭示出現代性的病灶來。鮑曼說，他有一種信念，一種所有做某項研究的人都持有的信念，那就是他的研究論題matters——有價值，跟當下有關。他相信，“大屠殺的經歷包含著我們今天所處社會的一些至關重要的內容……現代性忽略、淡化或者無法解決的古老的緊張，與理性有效行為的強力手段之間，產生了一次獨一無二的遭遇”，這場遭遇產生了大屠殺，而在這之后，人們也并沒有做夠功課，以求徹底了解這些因素“可怕的潛能”。鮑曼要人們相信，已經發生的事情還遠沒有過去。

但是，他的焦慮也是人文學者典型的焦慮，即擔心自己所深信不疑的關聯，別人會不以為然：“Who cares？”舉例而言，書中對納粹“猶太人事務所”的幾名官員的心理所作的探究，鮑曼說，分工使得行動的人與行動的結果遠了，殘忍行為的施行者和受害者產生了距離，所以人的道德感就弱了。那么，那些必須直面殺人行為的人，他們的道德感怎么驅除呢？得靠專家，專家提供技術，于是道德責任就從具體的人頭上轉到了技術上。“專家的責任在于準確表述知識，沒有知識的人，對行為負責就意味著聽從專家的意見。”

道德力量的約束力，由于社會組織的存在而削弱了。鮑曼的觀點句句戳著當下的讀者，就算它們并非他的首創，他也是將其談得比較透徹的學者之一。這本書的末尾是一篇極具震撼人心之力的告白，鮑曼寫道，我們不應該糾結于那些活下來的人到底是該感到恥辱還是覺得自豪，或者慶幸，問題僅僅在于“釋放出羞恥感，將有助于恢復恐怖的歷史經驗的道德意義”，并有助于驅除大屠殺的幽靈，這幽靈“至今困擾著人們的良知”。

他接著說，如果你問他，一個陌生人來敲他家的門，要求他犧牲自己和全家來保護這位陌生人，他不確定自己會怎樣反應，因為“我已經逃脫了面對這樣的選擇”，但他可以肯定的是：如果拒絕庇護，那么他完全可以用冷酷的計算方式向自己和別人交代（是否聯想到著名的“電車難題”？），“不過我也可以肯定，我會因此遭受羞恥心的折磨，這羞恥是再人性不過的了。”

他覺得這是世人最該關心的問題，而且在討論這些的時候，他不讓自己置身事外。關于大屠殺的討論，更多的還是受到他妻子雅尼娜的刺激——雅尼娜戰時被一戶波蘭農家藏匿了起來，而鮑曼自己，當時隨著全家逃到了蘇聯，在那里他加入了波蘭的軍隊，后來隨軍向西進攻柏林。他在《現代性與大屠殺》的一開頭就提到了雅尼娜。鮑曼在雅尼娜死后一周年引了史蒂文森對羅斯福夫人的厚贊，然后寫，雅尼娜從未做過總統夫人，“她只有足夠的蠟燭驅趕掉房中的黑暗，溫暖房內的人，但也僅此而已。”

2010年10月22日，鮑曼（左）與法國社會學家阿蘭·杜罕（右）參加阿斯圖里亞斯親王獎頒獎儀式

持之以恒的低調是鮑曼的作風，他太清楚自己的渺小，也只愿以渺小來度人論世。他很少談到自己，甚至可以說對往事諱莫如深，只是在《現代性與大屠殺》出版前一年，他太太出版的回憶錄《渴望歸屬》里說到了一些關于他的事，他在波蘭和蘇聯分別感到的不自在。這些不自在，這些無歸屬感，在文人身上很常見，也會被他們盡量地開發為思想能量。鮑曼雖然愛寫，一天不寫都不行，但他說到往事，一般都不太具體。例如這一段：

“童年時期，我被強行帶離我所屬的世界，不許我再進去;戰爭期間，我曾無助地想加入一個世界，結果卻被流放在它之外;回到祖國之后，現實因‘肉食者的偽善而變得可惡，與我的希望、我的期待之間漸行漸遠;我在另一個國家暫留，這回的經驗是‘進到這個地方了，但不屬于它;而最后，我生命的后一半居住在一個對異邦人極友善的地方，不過，友善的前提是異邦人不要老以為自己是本國人……”

跟著他的人生行蹤翻譯一遍：因為信仰，鮑曼沒能得到蘇聯的信任，讓他很失望;回波蘭后他在軍隊里擔任要職，是官員，但體制根本無法得他的喜歡;他去過以色列，不能“屬于它”，是因為他內心還是認自己為波蘭人;最后他定居英國利茲，安分守己地做個得到寬容的歐洲異邦人，一直活到去世。

鮑曼在1990年代之后的著作頻率明顯加快，進入新世紀則年年出書。他的知識儲備讓寫書似乎成了他生命中最容易的一件事，他的思考比別人不思考所耗的腦力還少。人們總是將鮑曼譽為預報后現代社會的先知型人物，事實上，他的理論建構，完全是基于個人處境產生的敏感：他本來就缺少歸屬感，而一個流動的、一切堅固的東西都崩毀的消費主義世界正在降臨，讓他的焦慮與日俱增。

他寫了那么多書，21世紀之后尤其井噴一般，可他從未養成一代宗師的氣場。從政治組織到教育，從官僚體制到社會主義的未來，從消費主義到窮人，越是以一介會思考的平民自命，他越是要觸及能觸及的一切論題。憤怒于全球化資本的控制力，要終結資本主義，這種念頭他至死都有，只是作為武器的理論也被他完全肢解了，未來藍圖散化成了一些關于自由思考、積極參與、和諧相處的具體念想。鮑曼在進入新世紀后就看清了他的宿命：不住地寫，一個不依附于任何學術體制——因而也缺少學府光環的實力加成——的人，保持犀利、敏銳和容易憤怒的性格，不是為了建功立業，而是最起碼的——活著的必需。

2006年，鮑曼與妻子在意大利米蘭

鮑曼的孤獨是徹底的——他幾乎從未將自己的流亡者、異邦人、錯位、無歸屬狀態與什么名人前輩相比，這真的很驚人。在說到前輩英國作家H·G·威爾斯的錯位感時，鮑曼先說，正因為這種相似的缺陷，才讓他能遲遲疑疑、戰戰兢兢地去猜想，在“我這么一個粗俗的匠人和他這樣偉大的藝術家之間”有什么親和性。

“我從未真正意義上‘屬于任何派別、宗教團體、學術圈子、政治聯盟和利益集團;我沒有申請加入他們，更不要說值得他們的邀請;我也不會被他們任何一個列入名單之中，‘成為我們的一員，哪怕說我暫時還不夠格。我想，我的自閉癥是難以痊愈的……”社會學家總是以百分百的冷峻示人，那種性情使然的內斂也極易被忽略，但當鮑曼一朝逝世，再讀這幾行日記，方始察覺到這個深知自己多么孤僻、多么不受歡迎的困惑的老頭兒，真是太可親了。