上古之音

文 廣豪

卷首絮語

上古之音

文 廣豪

天真的好處，是你無論撞見什么人事，都能發現一種大快樂。那種驚訝和歡喜，等于變回小孩子……蘇州的陸衡先生有詩，“人稱陸子苦行僧,陸子自稱大樂丞。正字每每過夜半,心安一覺太陽升。”詩中講的是陸先生專研文字的快樂，那是陸先生在破千古之謎，破解古人的天真。

天真可貴，但對我們來說，純粹的天真已不可得，只有放下自己，承認無知，或可找回一些直覺。就像郭沫若先生，他是絕對的訓詁大家，但是對古文字的研究，他恰恰放下了一切羈絆和滿身的功夫，而去感受。拿行內人來說的，郭老靠的是猜，而令人驚訝的就是，很多都被他猜對了。

郭老的猜，那是一種經過訓練的天真，因為他懂得了四個字，萬物一體。

說起來，中國的東西道藝相通，文史哲一脈相承。這個和西方不同，西方科目清晰，壁壘森嚴。而在華夏文化中，儒釋道與砍柴做飯都絲絲入扣，藝術與武術，文人與工匠，處世與出塵都是一回事。鮮活的例子是中醫，通過取象類比的方法認識到西方觀察不到的關系，類比的對象就是人體系統與地球系統，所以真正的中醫都是全科醫生，望聞問切沒有分科一說。中國的文字也是一樣，每件事物都有對應的文字或詞語，音、形、義相通一體，雖然有象形、指事、形聲、會意、轉注、假借之六說，但這些造字之術也是后人總結，中國漢字是哲學的外化，中國哲學承認物質徹底的統一性，因此，中國字有個很大的特點，既表音又表意，比如吳字，就形象地顯示了一個先民在追尋魚蹤之時，輕聲告訴同伴，發出輕微又屏息的“ng”聲。

破解文字奧秘，去解剖、探究古人的思維和方法，要了解古人做這件或那件事情，為的究竟是什么——要知道，雖然做看似一樣的事情，不同的人會有有不同的目的，不同的時代更會有不同的目的，目的不同，思維、方法也大不相同。要了解形成的過程，不要用靜態的思維去套古人。陸衡先生和我說，許多研究 “理論”的研究家，硬傷都在“史識”，從而限制了成就。這些話，是陸先生坐在凳子上和我講的，我回來一想，如果陸先生和我回到上古，這些話肯定對我的啟發更大。

有句成語叫“促膝談心”，是說兩個人跪坐在地上的席子上談話交流，越談越親密，不知不覺地越來越近，膝蓋都碰到一起了。“促膝談心”的時代是跪坐，乃上古之禮，這個時代談的話，應該也是上古音。而坐在凳子上，稱為“胡坐”，胡坐，顧名思義即胡人的坐姿，被華夏禮儀看作失禮的表現。唐朝后期，被胡兒攪出了一番安史之亂，唐明皇痛別楊玉環，唱出了天上人間的絕調，大唐迅速走向衰亡，而與跪坐同時的上古音也漸漸消失，北方衣冠避難江南，成為東晉以來再次的文化之災。而吳語，成為了后世禮失求于野的正音，蘇州音中州韻的昆曲的吐字成為雅音之范，原因即在于此。

可惜了，我對上古音真沒好好研究過，陸先生說，沒有聽過上古音是什么樣的。——就好比不知道爸爸長啥樣。但是，見過爸爸的人都已經不在了，我想，陸衡先生的發音，這應該是我們能夠聽到的最像爸爸的聲音了吧。