誰造就了韓寒

韓寒不是天生的，韓寒是被造成的。

造成“韓寒”的第一件武器，當然是寫作，這是談論韓寒時無論如何繞不過去的，但我們所面臨的大背景卻是，在全球化、信息核爆的狀況下，寫作和閱讀能力、評判能力的普遍退化。

我們的世界，正如伍爾芙感受到的那樣：“放眼身外，但見世界四分五裂、陷入極大混亂。”固有的一切，都在淪亡與消解之中，而文學，也不過是快速淪亡的事物中一個微小的部分。我們的閱讀能力和評判優劣的能力正在急劇喪失——有人把諾貝爾獎得主奈保爾小說的第一章寄給十幾家出版社，均遭輕視。

所以，只要寫夠十二萬字，就已經具備了成書、被推廣和受到廣泛歡迎的可能，只看有沒有人愿意推廣。在獲得了推廣者的肯定后，韓寒要做的只是：敢寫，并且一直寫。作為作家、出版人的李師江認為韓寒“在藝術上基本還沒入門，小說基本上還處于要?？岬碾A段”。這對韓寒根本不重要。他選擇寫作作為敲門磚，而不是核物理和攻克HIV，是因為寫作貌似門檻很低。其他的進門再說。

文學只是敲門磚，成為立體的“韓寒”更重要，而“韓寒”需要寫作以外的塑形工作才能宣告完成。那么，“韓寒”應當是怎樣的呢?我如果是這個時代的青年，需要什么樣的人成為自己的偶像呢?

分析一下韓寒粉絲的主力“80后”的現狀就可以判斷出他們的需求，他們壓力更大，沒有兄弟姐妹的家庭關系，沒有穩定的工作和生活，需要持續不斷地接受教育才能保證正常運轉，共至連獨立購買住房的希望都已經斷絕了，隨時有可能被打回更殘酷的原形。

就像“德國之聲”對患癌的“鼠尾草”的評述：“代表了中國社會追星逐月、透支生命的一代，在疾速發展的上行社會里耗盡生命的火焰，并存疾病的打擊下粉碎了浮華的幻象?！彼麄兤惹行枰粋€近處的青年成為自己的偶像，這個偶像的要義在于做自己想做而沒敢做，做而沒能做成的事，以說明世界上還存在這樣一種可能。

韓寒的塑形工具，包括了叛逆(或者偽叛逆)和張揚的性格、長發、賽車、出唱片、巨額版稅、不買房子、點擊數上億的博客等等，都是當下的青年人向往卻不能實現的，他還要不時地對不公正的人和事發表比較節制的看法，但稍微追究一下就可以看出，他的社會關注部分的材料來源，無非天涯論壇以及若干知名博客，他并沒有更深入的閱讀和更獨特的判斷，沒有對社會的洞察力，但對于他的粉絲來說，這剛剛好——因為他們也無非如此，對于青少年來說，他們的偶像，從里到外都得是一個他們的人。

韓寒的另一個手法是，向中年人執掌的世界發難。他這兩年來斥罵或者諷刺的對象，不論白燁、陸天明、趙麗華，還是鄭鈞，都是中年人。他是憑借“50后”、“60后”還是“80后”來決定自己是否出擊，而不是完全根據好壞善惡。他不是跟人性里的惡、世界里的腐壞過不去，也不是跟他們的才華欠缺或者才華枯竭過不去，只是跟“中年”過不去，“中年”就是最大的罪過。而“中年人”的罪過之一還在于將他界定為“80后”，而他卻在謀求更大范圍內的比較，他甚至對被命名不滿，更開始渴求命名權。這一切完全符合“80后”，乃至還沒有完全退出舞臺的“70后”的認可。

但叛逆(或者偽叛逆)、張揚、酷、不合作，都只是外存標簽。青年們對韓寒的支持，還是基于主流價值觀：他是成功者。叛逆(或者偽叛逆)、張揚、酷、不合作的貧窮搖滾樂手，絕對不會獲得這樣廣泛的支持。在這點上，韓寒和白燁并沒區別，在白燁的年代，只有被官方認定這樣一條途徑，所以，他成為“研究員”；在韓寒的年代，通往羅馬的路看似多了，但細究起來，也不過多了被商業認定這一條，所以，他獲得“370萬”(參見《2006福布斯名人榜》)。兩條途徑應時而生，異曲同工，殊途同歸，不見得誰比誰更接近“文學”，即便韓寒們獲得勝利，也不過是一種非文學的標準取代了另一種非文學的標準——當然前提是，如果他們當真承認有“文學”存在的話。

韓寒的勝利，不過是一種成功的方式取代了另一種成功的方式，是青年人隊可的，貌似叛逆(或偽叛逆)的成功方式，取代了溫順合作的成功方式。而另一個更重要的標準是，不但要成功，還要成功得相對容易。養雞養豬熬出來的富翁和彩票造就的富翁中間，如果需要一個人承擔成為傳奇的責任，當然選擇后者。韓寒和他的擁躉，奉行的依然是主流的價值觀。

“韓寒”確實是不可復制的，“韓寒”也是毫無意義的，但無意義的事情一旦被廣泛地關注和談論，這關注本身，也使它成為有意義的，當我們這樣鄭重地談及“韓寒”，其實也在為“成為韓寒”添磚加瓦，世界上的事，莫不如此。

(鄭天一推薦)