歌手老馬

文 廣豪

歌手老馬

文 廣豪

賣油郎獨占花魁，灌園叟晚逢仙女，都是無巧不成書。

而十年前的巧遇，我結識了一位長者，他見人就講馮夢龍，談吳歌，興高采烈，幾杯酒下肚，還給我們聲情并茂唱上一段，“小麻雀，真自由，飛來飛去不犯愁，請你飛到天京去，看看我的郎君瘦不瘦。”

那是太平天國留下的吳歌小曲兒，雖然他唱得老忘詞，但那份熱愛的神情，讓我覺得他是天下最好的民歌手。

他就是老馬，名叫漢民。這名字真好，人如其名。當時老馬已經七十多了，可是他還是像個孩子一樣，對傳統的各方面都有興趣，都有愛好，特別是研究吳歌。而今，他已經是著作等身，是中國民間文藝界里一塊響當當的牌子，他研究吳歌超過五十年了，寫仿吳歌體的長詩《常德盛》也已經十五年了。

一萬三千行的《常德盛》，帶著田野里的露水和星光，一個人和一個村故事讓中國人讀得千回百轉，又酐暢淋漓。我從吳語長詩《五姑娘》、《孟姜女》，長篇傳記《馮夢龍》再到白話長詩《常德盛》，讀出了老馬思維和情感的流淌，也讀出了中國文化歷史中謳歌英雄，贊嘆模范的傳統延續。

讀了老馬的長詩，我突然想起沉在心底已久的話題，人為什么需要詩歌，相對于平日瑣碎的由他人設計的工作生活，人們為什么需要朗誦者或吟唱詩人，互聯時代的今天，為什么還要呼喚史詩級的作品。這似乎是一個簡單的無需回答的問題，卻又是一個充滿哲學意味的值得思考的問題。

因為有著同樣的思索，中國作協、中國社會科學院那些大大小小的頭兒們都來了，他們也走在田埂上探討，坐在禮堂里贊嘆，老馬是吳歌圈子里的“常德盛”，是歌謠田野里最死心眼的那個“莊稼漢”。

老馬是死心眼啊，似乎還帶著泥土的靈魂，他身邊總是帶著他自己印的名片，文化老兵。碰見了老馬，摸著他發的名片，聽他說說話，唱唱歌，你會不由自主地渾身發燙，佩服他，崇拜他，他身上有著吳下山歌一樣的透明和蕩漾。

我略懂些音律，但是平時我聽曲無數，心內從不覺得什么，和我一起聽曲的人，也大多是低眉順眼的嗑瓜子玩手機。但是每次聽老馬講他的吳歌史，唱他搜集來的那些泛黃的曲子，我發現，歌謠的能量總會出現，現場人們的情感和態度都活泛起來了，眼睛亮起來了，那些令人動容的音調和俗話成為了我們共同分享的精神資糧。

而更重要的，我從老馬的歌謠中，聽到了什么是善良正直，什么是善惡有報，什么是活潑潑地活在天地間，什么是一陣風吹來千古絕唱。所以，我覺得老馬唱給我們聽的，才是真正意義上的歌謠，聽了歌謠，我想到我浪費在無謂名利中的生命，我反思我日漸稀少的感動。

民歌里的老馬真是神了。中國人有一個詞叫“教化”，就是用娛人娛己的形式給天下教導化育，提供可以模擬的典范。有很多次我甚至有點恍惚，覺得老馬唱的正是修正我人生態度的警句。恍恍惚惚又一轉眼，老馬成了老中醫，他告訴了我什么是中正平和，身上哪里還有陰陽不調。又一轉眼，老馬又成了老戲骨，粉墨一場劇中人的命運，讓我可以比照、檢點自己生活的走向。民情民心民生民怨，這些都在老馬的民歌里，它們有著生活的溫情與向上的能量。聽了，讀了老馬的歌謠，是對我們習以為常的人生方式和思想的修正、甚至改弦更張。

老馬識途，他寫的歌謠、長詩里有著舊氣，也有著新生。老馬，為了別人寫，也為了自己唱，我們能聽見他在那些歌謠背后發出的歡笑和千古憂傷。