清洗文字

文 廣豪

清洗文字

文 廣豪

椅子和文字，都是工具，也都是中國(guó)人的日常。蘇作的藤椅，小時(shí)候搬到天井里，睡覺(jué)翻更斗，撒尿吃東西，都在其中，一用多年后，椅架嘰嘰嘎嘎，藤條渙散斷裂。盡管看上去還是精致模樣，但坐上去，坍塌毛剌，總也不復(fù)當(dāng)初的清涼寫意，尤其沒(méi)有了一股若有若無(wú)的一番竹香。而文字也一樣，說(shuō)多了，用多了，承載信息的重量多了，也會(huì)老舊不堪，似乎筆下的文字滿身煙味汗?jié)n，呆氣酒味，盡管用心穿插編寫，依然與人心隔著一層。

我很同意有一種說(shuō)法，當(dāng)代作家寫來(lái)寫去，寫的都是故事，但是對(duì)漢語(yǔ)本身，并沒(méi)有貢獻(xiàn)，這話似乎是王朔評(píng)點(diǎn)金庸的。現(xiàn)在流行將漢語(yǔ)稱為母語(yǔ)，為什么不叫父語(yǔ)呢？因?yàn)闈h字孕育了中國(guó)人的心靈世界，咿呀學(xué)語(yǔ)。但是我想我們對(duì)漢字是有敬畏感的，那是因?yàn)橐粋€(gè)傳說(shuō)中的漢子倉(cāng)頡，造了那么多字，《淮南子》里說(shuō)“昔者倉(cāng)頡作書而天雨粟，鬼夜哭”，一個(gè)人想出那么多造字的辦法，我想一定非人力所為，所以這文字里有著神明。

我忽然想起蘇州的王稼句先生。他在酒桌上的話題大致涉及民俗民風(fēng)、士林掌故、文壇逸事等，但有時(shí)候考辯一個(gè)字的讀音、古今含義差別，分析一個(gè)詞的來(lái)龍去脈，也是很有精彩。有一次，和我說(shuō)起他的記憶力，交往的人只要一報(bào)上名字，他就過(guò)耳不忘，直到幾年之后也記得。他說(shuō)他寫字作文從不用感嘆號(hào)，所有的情感都可以在字與字之間流淌，寫文章不是革命黨，不需要感嘆號(hào)，只有詞不達(dá)意者，才會(huì)需要。這兩件事讓我覺(jué)得他對(duì)文字本性的把握是高明的，同樣高明的，在我的眼里還有車前子和賈平凹。車前子的文章是我佩服的，有一種明清小品的世外之氣，文字也清爽清明，直見本性。賈平凹曾經(jīng)不是我的最好，但是近年來(lái)賈先生的散文卻讓我一讀之下，大有松沉痛快之感。我覺(jué)得他倆的文字一個(gè)古氣，一個(gè)拙厚。車前子寫野生薺菜，“根莖處帶著超然的紫色，也許是怒意的紫色”，超然和怒意讓人想到了魏晉中人和持劍武士。賈平凹寫樹，有些“隨便站著”，有些“一直在走動(dòng)”，有些“或仄或臥”，還有些“消無(wú)聲息地打盹”，這些樸素的文字到了他們筆下，一下子有了精神，不但有美感，而且能讓人若有所悟。

中國(guó)人的古拙二字有無(wú)限意味，清洗后的文字，也有樸素之像。我覺(jué)得古拙文字的味道，并不是復(fù)古、仿古，而是清洗。好的作家必是文字的凈化者，還原甚至清洗出文字符號(hào)的本真與神氣，能激活當(dāng)代館閣體和八股文中曾經(jīng)遺忘的千年記憶。其實(shí)沒(méi)有作家能拯救文字，那是文字本身所特有的品質(zhì)。清洗過(guò)后的字和字與字的生長(zhǎng)、起伏、鼓蕩、疊加，能讓人恍然大悟，撫掌微笑。

古人傳承文字比我們尊敬。誦念古文時(shí)，要按照句逗聲腔節(jié)奏微微搖頭，面部表情平和嚴(yán)肅，其實(shí)此種搖頭擺尾正是發(fā)自內(nèi)心的音樂(lè)節(jié)奏，也是讀古書的一種文化禮儀。我不禁想到上大學(xué)的時(shí)候，坐在文科樓教室里，我第一次聽老師念韻文，每個(gè)字都是按照聲、韻、調(diào)來(lái)念，每個(gè)字都好聽得像一首歌。而誦念，尤其要講究正音，那也是一種清洗，將文字的聲音還原到原來(lái)的樣子。后來(lái)有機(jī)會(huì)得到唐文治先生的幾段吟誦，有朋友介紹說(shuō)按照此種讀書禮儀，時(shí)間久了，自會(huì)有通古解義的感覺(jué)，即便一時(shí)不懂文中實(shí)際含義，亦可從文字的四聲陰陽(yáng)中感應(yīng)善惡。這也是中國(guó)文字的一個(gè)重要特點(diǎn)，好字眼一定是有好聲音來(lái)體現(xiàn)的，壞字眼肯定是不好聽的聲音。例如：善、好、高、大、天、陽(yáng)等字都是悠揚(yáng)的聲腔，而惡、禍、壞、低、小、地、陰等字卻短促低回，無(wú)法飄揚(yáng)在天地間的聲腔。

古人聰明，念一次，得到了聲音，旋律、字義、姿態(tài)和天機(jī)，而如今我們念書只是讀了字面意思，花了一次功夫，就得了丁點(diǎn)兒東西。