站在邊緣
——讀小說《野境》

●邱澎

站在邊緣
——讀小說《野境》

●邱澎

對(duì)我而言，小說即故事，故事即人生。許多時(shí)候故事豐富了生活?？赐辍兑熬场肺彝蝗挥X得我和故事里的“五嬸”一樣，被一種將失控的情緒纏繞，我生活的周圍也充斥著這樣濃厚的氛圍，因?yàn)椋@個(gè)世界太喧囂。

故事的主角“五叔”想要弄張狼皮，送給他的父親，因?yàn)閾碛幸粡埨瞧な歉赣H渴望已久的愿望。故事圍繞著怎樣得到這樣一張狼皮而展開。得到“狼皮”，像飆升的房價(jià)，像可以指揮方向的權(quán)杖，像投機(jī)所得。它的可用性，把整個(gè)世界在渴望里攪得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，讓人深切地感到人世間的每一種“獲得”都在檢驗(yàn)著人性，都表現(xiàn)為或深或淺的“誘惑”。

小說《野境》講了一個(gè)生活在南草甸子里的家庭，故事的主要人物并不多，只有“我”（郝前程），“我”的爺爺、奶奶、五叔、五嬸，加上“我”的小姨。故事的時(shí)間跨度在三十年左右，這三十年正是我們國家改革開放和快速發(fā)展的三十年，也是我們?cè)趶呢毟F走向富裕的過程中，重新認(rèn)識(shí)人性，認(rèn)識(shí)自然的過程。同時(shí)也是“欲望”大爆發(fā)的年代。

故事里的人物五叔、五嬸、爺爺、小姨以及不可以直起腰講話的村長，給我留下了很深的印象。故事從五嬸給“我”（郝前程）打電話開始，在“我”對(duì)五嬸患精神病是否“真的”痊愈為質(zhì)疑開始講述?？赐晷≌f，知道五嬸的“瘋”是有緣由的，小姨的死從表面上看對(duì)她姐姐（五嬸）的“瘋”有直接影響，但是背后潛藏著的卻是這三十年來我們?cè)跒椤癎DP”增長，為個(gè)人“幸福生活”，為更多地獲得“錢”和“利益”，不擇手段瘋狂獲取的結(jié)果。

我曾經(jīng)下過鄉(xiāng)，對(duì)三十多年前農(nóng)村的生活有過真實(shí)的體驗(yàn)。小說里我的“五嬸”“小姨”是因?yàn)楦赣H去世，母親將她們姐倆遺棄，獨(dú)自遠(yuǎn)走它鄉(xiāng)，親情的寡淡和決絕，讓我的“小姨”患上了抑郁癥，姐妹倆靠吹瑣吶賣藝求生，來到南草甸子賣藝的時(shí)候，成了我的“五嬸”和我的“小姨”。1977年，我下鄉(xiāng)到賓川原紅星公社彩鳳大隊(duì)某生產(chǎn)隊(duì)，每十個(gè)工分值二毛四分錢，這在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，還不是最窮的，可以想見娶一個(gè)兒子媳婦是一件非常困難的事。小說中，看到年輕貌美的“五嬸”和尚未長大的“小姨”的到來，像是給五叔一次天造的機(jī)會(huì)，五叔順利地將“五嬸”娶進(jìn)了門，表面看有些“乘人之危”的嫌疑，卻是那個(gè)貧苦時(shí)期，很順理成章的事情。五叔娶到五嬸后更加拼著勁的干活，在南草甸子，家家戶戶都以能擁有狼皮為自豪，我的爺爺也想擁有這樣一張狼皮，并成了五叔的一次次行動(dòng)。五叔在南草甸子發(fā)現(xiàn)狼窩，并將狼窩里一只小狼的眼刺瞎，瞎了眼的小狼被五叔帶回家養(yǎng)在菜窖，患抑郁癥的小姨看到瞎狼仔的到來，像是遇見了同命相憐的同類，白天我的“小姨”就會(huì)到菜窖看瞎眼小狼，“小姨”與狼仔之間似乎存在著某種信息溝通，晚上，母狼會(huì)嗅著小狼的氣息來給狼仔送吃的，小狼想“娘”的哀嚎是陰慘慘的，影響人們的情緒，為阻止母狼來看小狼，“五叔”在母狼出入的地方放置了鐵夾環(huán)，后來母狼為看小狼失去了一條腿，再后來小狼逃出了菜窖，失去小狼加重了“小姨”的抑郁，從此，尋找這對(duì)狼母子成了“小姨”心中重要的事，人們?cè)谀喜莸樽悠疵赝诰?，“小姨”卻在不顧生命地尋找，很像在找自己命運(yùn)的某種契合，終于有一天尋找狼母子的“小姨”再也沒有回來。她的死有些莫名，“五叔”為了報(bào)復(fù)，更為瘋狂地追逐狼群，那對(duì)本已殘疾的狼母子，就成了“五叔”報(bào)復(fù)的對(duì)象，成了兩張狼皮，后來，我的爺爺在毫無征兆中去世，我的“五嬸”就成了精神病人，一病三十年，南草甸子依舊，卻沒有了往日的水美草豐，變得落寞和憂傷了。

那個(gè)總是彎著腰的村長，在獲利還是保護(hù)生存環(huán)境中糾結(jié)成“蝦”狀。他明白誰是誰非，講話的時(shí)候卻總直不起身子，這多像現(xiàn)實(shí)生活里的某些人像，這個(gè)人物的塑造看出作者的苦心和匠心，因?yàn)樵谟锖茈y選擇。一邊是強(qiáng)烈的欲望，一邊是環(huán)境空洞的加大，在得到和失去中，都是需要付出巨大的代價(jià)。小說里，村長沒有多少對(duì)白，也不怎么出現(xiàn)，但在我“爺爺”去世后，對(duì)“我”說的這番話卻是這樣意味深長，村長說：“你爺爺領(lǐng)著你爹和你五叔干了這么多年，他把整個(gè)南草甸子都掏空了，不把他填進(jìn)去就得把別人填進(jìn)去呢。”是的，每一種瘋狂的掠取，必將付出代價(jià)。小姨的死，實(shí)際上使“我”家的生活步入了“雪上加霜”的惡性循環(huán)。五嬸瘋后，五叔為了五嬸，更加瘋狂地對(duì)那片草甸展開掠奪，生活軌跡變成惡性循環(huán)，人心被折騰，生活被折騰……五嬸后來康復(fù)了，要將這個(gè)過程告訴別人，于是就有了這個(gè)《野境》，南草甸子從興盛到衰落，總有許多人為的影子在作用。他們就是人性的復(fù)雜、貪婪與柔弱，善良與破壞、美好與毀滅，五嬸的康復(fù)還示意著人性的覺醒，示意著理性的回歸……

讀鐵栗老師的小說，它的精彩之處還在于小說結(jié)構(gòu)的巧妙，語言運(yùn)用的精練，表達(dá)的深刻和意味深長。

編輯手記：

《安寧大地》一書流淌著左中美對(duì)家園如癡似醉的熱愛，對(duì)土地深沉執(zhí)著的眷戀，對(duì)母親及老家父老鄉(xiāng)親刻骨銘心的牽掛。而對(duì)于這樣的書寫，楊純柱卻將其視角聚焦在左中美以其女性特有的細(xì)膩、敏銳和善良，深情的回望和誠實(shí)的書寫上，進(jìn)而分析和審視她在散文中對(duì)村莊的生存狀態(tài)和命運(yùn)的思考，以及鄉(xiāng)村與人關(guān)系的深思和闡釋上，在人類共性中闡釋全書散文的特質(zhì)?！洞罄砦幕烽_篇編發(fā)的小說《野境》以其動(dòng)人的情感和意味深長的內(nèi)核為勝，而邱澎卻聯(lián)系自己的經(jīng)歷和時(shí)代的生態(tài)讀出了小說的另一番意味，將小說進(jìn)行了獨(dú)特的解讀。在此希望兩篇評(píng)論都能帶給讀者以新的角度、新的思考來閱讀和品評(píng)文章。