走進霍華·古鐸的音樂大歷史

尹一椒 包德述

（四川音樂學院，四川 成都 610000）

《音樂大歷史》一書為霍華·古鐸在BBC策劃主持的節(jié)目《音樂的故事》的文字版。2015年3月由臺灣音樂家賴晉楷翻譯，在聯(lián)經出版社出版發(fā)行時，增設了一個中文版副標題：“從巴比倫到披頭士”。該書將西方2000年音樂發(fā)展史納入視野，以時間為經緯，把一個個發(fā)生在音樂家身上的音樂故事，娓娓道來，讓人在領略古典音樂到流行音樂的歷史嬗變中，也如臨其境般地感受到了西方音樂史的浩瀚與深邃無垠。霍華·古鐸試圖通過《音樂大歷史》告訴讀者：“音樂不只是作品，更是觀念﹑思想與技術，而且是持續(xù)蓬勃發(fā)展上千年的觀念﹑思想與技術。”他引導著我們游走在古典與流行之間，讓我們真切地領略到了音樂的浪漫與唯美，關切與體恤，感動與切膚之痛。

該書以獨特的歷史分期，向讀者呈現出獨特的視角。作者將“從巴比倫到披頭士”這段音樂發(fā)展歷史分為：探索時期﹑懺悔時期﹑發(fā)明時期﹑優(yōu)雅與感性時期﹑悲劇時期﹑反叛時期﹑流行時期（一）﹑流行時期（二）等八個階段。既突出了不同時期的音樂所呈現出的不同特點，也與當時的社會現實﹑審美追求﹑精神寄托相契合，客觀地反映出了音樂發(fā)展里程中的歷史本來面貌。

書中，作者以獨到的眼光，為我們探秘隱藏在音樂人背后的音樂故事，不僅開闊了我們的視野，增加了閱讀的知識性和趣味性，更讓我們看到了作曲家們?yōu)樽非笏囆g的完美所作的孜孜以求的努力：“聚焦時代變遷而進化的聲響，以及音樂本身的革新，用一般音樂愛好者能產生共鳴的方法，重新講述一次關于音樂的故事。”這段敘述，較為貼切地表達了作者的創(chuàng)作初衷。

該書還通過多維度解讀音樂的發(fā)展歷史，來呈現和揭示音樂發(fā)展史上那些鮮為人知的現實存在。作者要讓普通讀者清楚地了解音樂發(fā)展史上那些數不勝數的“為什么”，如果沒有豐富的知識儲備，沒有對近代歐洲2000年發(fā)展史的深刻洞悉，要做到這一點，是非常困難的。因為音樂的存在畢竟不能超然物外，音樂和其他門類的藝術一樣，其發(fā)展變化，都會留下時代的印跡，尤其是政治﹑經濟﹑宗教﹑科技等方面的發(fā)展變化，對其影響不容忽視。作者對歷史上的權力更替和政治立場變化，以及將音樂發(fā)展情況與社會背景相聯(lián)系的縝密態(tài)度，體現了作者優(yōu)秀的文化素養(yǎng)。作者寫道“16 世紀中期的音樂就常隨著政治宗教領袖的心情而轉變風格。”“從中世紀起，宗教音樂成為歐洲音樂的主體，從而占據了絕對的統(tǒng)治地位。”政治的需求可以規(guī)定音樂內容，也可以阻止音樂傳播，因為當時的掌權者擁有絕對權力，他的喜怒哀樂完全可以左右人的生死，更何況是音樂呢？而在過去的很久一段時間里，音樂會都是非公開的，民眾沒有資格參加，是貴族與有錢人的主要社交方式。此時的音樂，不僅僅是作為一門藝術形式而存在，而是被統(tǒng)治階層附加了權勢與地位的特殊符號。盡管如此，音樂的創(chuàng)新與發(fā)展步伐卻從來沒有停滯過。馬丁·路德的宗教改革對教會音樂有很大改進，如唱詞變?yōu)榈抡Z，方便人們學會演唱以及簡化教會音樂。而巴洛克主義正是因為反宗教的改革而興起于意大利羅馬的。“對巴赫而言，音樂的重點就是去榮耀上帝，他絕大多數作品是以各種方式根據圣歌曲調 或他口中的贊美詩而寫的”。巴赫還創(chuàng)造了現在通用的十二均律。同時，各地區(qū)的音樂相互融合，不斷吸收外來音樂﹑器樂的優(yōu)點，也對促進音樂自身的發(fā)展，發(fā)揮了積極的作用。總的來看，作者能將音樂置身于社會大環(huán)境下來考量，在行文之間，明顯表露出對政治和宗教從內容到形式將音樂淪落為工具的批判態(tài)度，這一點顯得難能可貴。

見他人之未見，作者始終秉持著獨立的音樂史觀。作為音樂史學者，大多數寫音樂史的作者往往在介紹作曲家及他們的作品的時候，都從正面來描述，而霍華·古鐸在筆墨間忠于歷史﹑講究客觀，從正反兩個方面客觀地評判音樂發(fā)展史上的人和事。如對演出次數僅次于冠軍的威爾第根據大仲馬小說改編的歌劇《茶花女》，作者這樣評價道“像《茶花女》這樣的故事可以讓19世紀的觀眾一魚兩吃，一方面可以旁觀他們覺得淫蕩的行為，另一方面看到這個沉溺其中的傻女人死于可怕的疾病時，又產生虛偽的道德感”。犀利的言辭，將人性的弱點和道德觀的偽善，刻畫得入骨三分。作者對音樂上的民族主義的批判也毫不留情：“那些像喜鵲般的19世紀作曲家們，大部分學習于大城市，或許在小酒館學到一點零碎的民謠歌曲和舞曲，然后將這些材料拼湊出一幅在本質上為德奧音樂的諷刺畫，藉以娛樂那些對農村文化真正的辛酸毫無興趣的聽眾”。作者筆下的“喜鵲”，是一種常見鳥類，多代表喜慶﹑好運，但在覓食時會偷食其他鳥類的卵和雛鳥。作者將19世紀作曲家比作“喜鵲”，是嘲諷他們占別人的音樂為己有。如德沃夏克的《新世界交響曲》在美國就引發(fā)了大規(guī)模的爭議，“掠奪其他民族的文化遺產，然后放置到一個完全外來的人為環(huán)境背景，以取悅非常不一樣的聽眾，這樣的做法是否合宜”，特別是對于黑人來說，將他們傾注全部情感的音樂，用于創(chuàng)作取悅于自己奴隸主的音樂中，無論從那個角度看，都是一件很不道德的事情。對于近現代古典音樂，作者這樣評價到：“如果古典音樂換作是由意大利人主導，早就毫發(fā)無傷地進入現代，而且依舊是人人喜愛的主流音樂。”對于流行音樂，作者絲毫不吝嗇自己的贊美：“披頭士合唱團之所以成為20世紀最著名和最成功的音樂家，主要是因為他們的歌曲充滿青春活力，不僅朗朗上口更充滿想象力，讓每位聽過的人感覺世界變得更美好。”作者在肯定流行音樂對音樂融合和發(fā)展所起的作用時，也有對流行音樂與古典音樂神奇的比較，“莫扎特事實上有點像現代的邁克爾·杰克遜”，因為莫扎特的天分和他的獨特性格與邁克爾·杰克遜有相似之處；把泰勒·斯威夫特的《Love story》比作是現代高中版本的《羅密歐與朱麗葉》；“舒伯特為人聲與鋼琴所寫的歌曲，不論是曲式﹑意圖﹑情感和表達方式上，與現代歌手如阿黛爾是相當接近的”。作者還將對李斯特的崇拜現象與披頭士的相對比，說“李斯特的廣大女性樂迷崇拜難與披頭士樂團搭乘直升機時抵達演唱會上空時，那些啜泣暈眩的樂迷完全壓倒音樂會場的巨大音響系統(tǒng)的狂熱現象相提并論”。作者將看似不同時代﹑不同音樂風格﹑沒有關聯(lián)的人通過音樂，或者與音樂有關的故事聯(lián)系起來進行比較評價，表現出作者天馬行空的奇思妙想。

[1]霍華·古鐸,賴晉楷.音樂大歷史[M].臺灣:聯(lián)經出版社,2015.

[2]錢仁康.歐洲音樂簡史[M].北京:高等教育出版社,2007.

[3]于潤洋.西方音樂通史[M].上海:上海音樂出版社,2016.

[4]S·Sadie.The New Dictionary of Music and Musicians[M].麥克米蘭出版有限公司,1878.