《西海紀游草》與紐約城市想象

王錦麗

(1.河南工程學院 外國語學院，河南 鄭州 451191；2.中國傳媒大學 文學院，北京 100024)

《西海紀游草》與紐約城市想象

王錦麗1，2

(1.河南工程學院 外國語學院，河南 鄭州 451191；2.中國傳媒大學 文學院，北京 100024)

紐約自“西學東漸”開始，就位列于“現代性”輸出的西方城市中，成為中國想象現代西方城市的重要空間。本文著重分析了文學中最初的紐約城市敘述，并以“想象”為重要的介入概念，連接了空間文本與空間再現，突出了空間知識生產對于城市意義的賦予過程。最初的紐約城市空間是如何被構建的，體現了晚清文人怎樣的想象？這些最初的城市想象又體現了哪些文化差異？對這些問題的考察不僅是晚清現代性研究的重要補充，也是考察西方城市如何參與“現代中國”文化想象路徑的重要面向。

《西海紀游草》；林針；紐約想象；晚清

一

以“城市現代性”來觀察中國現當代文學的發展，不難覺察所謂“現代性”(Modernity)的城市淵源和西方影響?！艾F代性”的概念源自歐洲啟蒙思想，是關于未來社會的一套哲理設計。[1]伴隨著西方資本主義的海外擴張，“現代性”以“西學東漸”之勢進入中國學界，并得到首批接觸西方城市的中國知識分子的大力推介。晚清知識分子諸如嚴復、梁啟超、容閎、王韜等，不僅有著西方城市的體驗，更是通過譯作、著作和現代報刊等媒介，將“西方現代城市”引入中國，并由此更新了中國文學的時間觀和空間概念。“這個時間觀念改變，影響了整個中國現代史觀念的改變。換言之，他們認為時間是向前進步的、有意義的，是從過去、經過現在而走向未來的時間的概念。”[2]而滲透著西方城市身影的現代空間概念如“群”、“社會”、“國家”，“世界”等，和進化的時間觀一起，成為晚清知識分子構想未來中國的重要觀念?？梢?，對于“現代中國”的文化想象一開始便有著西方城市的影響。而紐約從“西學東漸”開始，就一直位列于“現代性”概念輸出的西方城市中。不同于巴黎、倫敦等歐洲國家城市，紐約更多是以科技和殖民面貌出現在中國文學當中。對紐約的城市敘述并不完全是真實城市的再現，往往被賦予了許多并非為城市所獨有的意義。[3]本文著重分析了文學中最初的紐約城市敘述，并以“想象”為重要的介入概念，連接了空間文本與空間再現，突出了空間知識生產對于城市意義的賦予過程。最初的紐約城市空間是如何被構建的，體現了晚清文人怎樣的想象？這些最初的城市想象又體現了哪些文化差異？對這些問題的考察不僅是晚清現代性研究的重要補充，也是考察西方城市如何參與“現代中國”文化想象路徑的重要面向。

二

……宮闕嵯峨現，桅檣錯雜隨。

激波掀火舶，載貨運牲騎。

巧驛傳千里，公私刻共知。

泉橋承遠溜，利用濟居夷?！璠4](P43)

這大概很難讓人想到：這工整的詩句所描述的是竟是美國第一大都會——紐約。當然，詩中所述并非今日之紐約，乃是清朝道光年間紐約都市風貌的驚鴻一瞥。它的作者便是“針程九萬夸游跡，筆紀千言備采風”的林針。

林針，字景周，號留軒，今福建福州人。因家道中落，產業又被族人侵占，不得已隨家人遷居廈門。正是在廈門，這個1840年以后第一批正式開放的五個口岸之一，林針掌握了外語，靠在洋商那里擔任翻譯和教授中文為業。道光廿七年(1847年)，林針受聘赴美舌耕海外。經過一百四十天的海上艱辛旅程，終于到達美國紐約。在美工作的一年多時間里，除了游歷美國南部，他竟不意親身體驗了一番美國的司法程序：在得知有26位潮州同胞被不法英商誘騙至紐約并受誣入獄之時，他仗義援手最終勝訴，使得同胞脫離苦海得歸故里。但是，他也因此被英商記恨而蒙受囹圄之災，幸而得到美國友人相助才最終得以昭雪。這些見聞軼事在他1849年(道光廿九年)歸國之后，著成《西海紀游草》得以傳世，為后人留下了寶貴的中美文化交往的史料，而林針也人如其名成為近代東西文化之間穿針引線之人。

《西海紀游草》是近代第一部將紐約城市納入中國文化視野的記述。它采用中國文學中最為傳統和最受重視的文體，較為詳細地記錄了紐約這一美國都市文明最為突出的代表，是以中國傳統解讀西方都市的先聲。在這以傳統文化望向現代都市空間的第一眼中，我們看到的是對城市日常景觀幻燈式的閃現和羅列，述奇獵新的心態浮然紙上，致使城市成為平面化表象化奇觀化的“西洋景”。另一方面，城市本身所具有的強烈現代性的時間維度消弭在文體所帶來的文化氛圍中，——詩歌和駢體文所代表的古典韻味使得紐約自身鮮活的現代氣息同化在莊重雅致的中國韻文中，紐約僅僅成為中國傳統文化對西方城市的想象。這一想象的起點就是一幅幅閃現出的紐約“奇景”。

紐約奇觀

“足跡半天下，聞觀景頗奇。因貧思遠客，覓侶往花旗。……”[4](P43)

“……譜海市蜃樓，表新奇之佳話；借鏡花水月，發壯麗之大觀。……山海奇觀，書真難罄；……”[4](P35)

“眼界森臨萬象，彩筆難描；耳聞奇怪多端，事珠誰記？”[4](P39)

西方城市現代性空間的首次展現是以“奇”而進入中國視野的。異質文化的相遇總不免引人驚奇，尤其是在閉關鎖國之后，對世界茫然無知的情況下則更是如此。不僅是林針，彼時任何初游西方城市的中國人都不免合掌稱奇：二十年后同文館的年輕譯員張德彝，就用“述奇”、“再述奇”、“三述奇”等*張德彝先后八次出國，共著有八種日記體聞見錄，皆以“述奇”為名。作為游記文題，以表達現代城市文化沖擊所帶來的心理感受。當然，游歷異邦是要寫出能夠足以表現文化差別的異國景致風尚，覓新述奇本也自然，更何況中西文化本就有著巨大的差異，科技迅猛發展的紐約都市的確令人嘆為觀止。不過，在這里我所關注的是這“奇”的文化心態對于空間建構所帶來的影響，以及空間知識和權利的改變。

首先，在傳統的“天下觀”中，華夷之辨使得地域與文化的差異成為評判民族優劣的依據，在中華文化中心心態的觀照下，番邦外族始終處于被檢視的邊緣地位。更進一步說，在華夷天下的秩序中，異域是不受重視的也不應被重視的；不要說自然地理障礙使得對文化交流較為困難，即使是有機會和條件去了解，“天朝大國”也缺乏去了解的動機。因為一個荒蠻、怪誕和詭異的“他者”的存在是自我正統文化身份確立的前提，也是維持文化中心性，維護文化統治地位的必要。 在這一點上，對外國及外國人奇異化的敘述和想象可說是自然有之。但是，對于林針，張德彝，李圭等人而言，此時“奇”的文化心態已非“華夷之辨”的承襲，雖然仍有華夷之分卻少有鄙夷蔑視的故意，更多是對日益強大的西方的驚嘆，對先進科技的嘆服和些許對現代生活的向往。伴隨著城市游歷者羨奇的目光，科技成為關注的焦點，其強大的沖擊力使得傳統的“天下觀”受到了極大的沖擊： 晚清人士對科技器物和現代社會文明風尚的集體沉溺式敘述，無意中透露出暗中不斷比較中的對中華文化中心性的質疑。這種質疑同樣表現在對城市問題的較少描述，以及對有違中國傳統道德的西方社會現象簡單而表面化的批評。例如：“四毒沖天，人有奸淫邪盜(斯亦不免)。”“瓜田納履，世復何疑；李下整冠，人無旁論。(歸舟之出海，主事者每抱客婦在懷，丑態難狀，恬不為怪)。”[5](P38-39)可見，雖然傳統文化仍然是我們評價異文化時的基礎，但是有違傳統道德或者與中國文化相沖突的現象，已經不再被當做主要方面來對待，也不會因此而否定他者的文化價值，甚至做“野蠻”和“詭異”的想象。文化容忍度的提高不僅暗示著由“天下觀”到“世界觀”的改變，而且也預示著科技霸權的建立，西方現代性的侵入和中國傳統文化主體身份認同的危機。

其次，這樣的文化心理更構成了一種觀察城市的模式，這種模式并不是要提供對城市生活中理性的描述，它的意圖是捕捉城市空間中的奇觀異象以構建差異化突出明顯的空間，達到令人驚嘆印象深刻的效果。

“百丈之樓臺重疊，鐵石參差(以石為瓦，各家兼豎鐵支，自地至屋頂，以防電患)；萬家之亭榭嵯峨，桅檣錯雜(學校行店以及舟車，浩瀚而齊整)。艫舳出洋入口，引水掀輪(貨物出口無餉，而入稅甚重。以火煙舟引水，時行百里)；街衢運貨行裝，拖車馭馬(無肩挑背負之役)。渾渾則老少安懷，嬉嬉而男女混雜(男女出入，攜手同行)。田園為重，農夫樂歲興歌；山海之珍，商賈應墟載市(每七日為安息，期則官民罷業)。博古院明燈幻影，彩煥云霄(有一院集天下珍奇任人游玩，樓上懸燈，運用機括，變幻可觀)；巧驛傳密事急郵，支聯脈絡。暗用廿六文字，隔省俄通(每百步豎兩木，木上橫架鐵線，以膽礬、磁石、水銀等物，兼用活軌，將廿六字母為暗號。不論政務商情，頃刻可通萬里。予知其法之詳)；沿開百里河源，四民資益(地名紐約克，為花旗之大馬頭，番人畢集。初患無水，故沿開至百里外，用鐵管為水筒藏于地中，以承河溜；兼筑石室以蓄水，高與樓齊，且積水可供四億人民四月之需。各家樓臺，暗藏銅管于壁上，以承放清濁之水，極工盡巧。而平地噴水，高出數長，如天花亂墜)。”[4](P36)

這便是林針筆下的紐約(文中為紐約克)，所有的城市景觀都必有引人側目之處：樓臺的百丈，博古院中的珍奇，奇巧的燈影，時行百里的舳艫，瞬間通訊萬里的機巧，暗藏壁上的水管，天花亂墜的噴水……。沒有一處是慣常山水，沒有一筆不流露驚羨之情。除去對紐約城市基礎設施和現代科技的驚嘆，作者對城市公共機構的反映，也選取令人耳目一新的方面進行描述，例如：反映司法的文明：“郡邑有司，置邢不用(其法：準原被告各攜狀師，并廿四耆老當堂證駁，負者金作贖邢，檻作罪行)?！鄙鐣Ｕ象w系的完善：“刻字為碑，瞽盲摩讀(盲瞽院華麗非常，刻板為書，使盲人摸讀)；捐金置舍，孤寡栽培(設院以濟孤寡鰥獨)。”現代傳媒的發達：“事刊傳聞，虧行難藏漏屋(大政細務，以及四海新文，日印于紙，傳揚四方，故官民無私受授之弊。)”醫院的驗尸：“醫精剖割，驗傷特地停棺。(每省有一醫館，傳方濟世。凡貧民入其中就醫，雖免謝金，或病致死，即剖尸驗病，有不從者，即停棺細驗?！盵4](P36-41)以上種種現代經驗在勾勒出一個新型社會的積極面貌，言語所至不僅點出空間記憶的亮點，更聚集了這些亮點形成一束照進紐約都市的現代之光，敞亮出空間種種欲望，而這些欲望的產生與其說來自城市的現實，毋寧說更多來自空間敘述者對現代性的想象。雖然敘述者的在場，可以坐實文中所述種種的發生，如博物院，盲人院，醫館等等的真實存在，但是“置邢不用”“華麗非?！钡葏s隱含著跨文化的比較，直至“虧行難藏漏屋”“傳揚四方，故官民無私受授之弊”的想象。這想象藏匿著對中國現實社會的反省批判，以及對中國未來的些許憧憬和期待。這一點在論及城市社會風尚時便尤為突出：如論及男女的平等，風氣開放時，就描寫了學校有“男師女傅”，“男女自婚配”，市井中“男女混雜”等現實，更添加了“宜其有室家之樂矣”，“春風入座，……；宋玉東墻……”的傳統想象。對異國女性的描述則活脫脫是傳統文化中柔頸蠻腰的佳人：“桃花上馬，蠻姨領露蝤蠐；油壁香車，游女鞭含夕照?！薄靶U腰舞掌，輕鴻遠渡重淵；鶯囀歌檀，玉佩聲來月下?！盵4](P39)

難能可貴的是，林針并沒有完全目眩于奇景大觀之中，對于城市中存在的歧視與不公，殖民的陰暗也能加以著墨：“四毒沖天，人有奸淫邪盜(斯亦不免)?！?；“屢奪亞非利加黑面，賣其地為奴?！保弧斑h國他邦，道不同目為愚蠢(目崇信鬼神、奉祀土木偶者為賤鄙罪人。)”；“黑面生充下陳，畢世相承(英人以黑面賣于其地，遂世為賤役。)”[4](P37-38)只是在太過炫目的奇景描述下，城市的另一面退卻為只字片語的暗點，整個城市依然被想象為“一團和氣，境無流丐僧尼。”這樣一顯一隱的城市空間建構突出了紐約城市的科技性和先進性，而城市的黑暗和罪惡僅僅是發達文明瑕不掩瑜的存在，并沒有得到等量的觀察，更勿論理性的描述和審慎的思考了。當然，紐約的城市奇觀如果脫離中國的傳統，不僅無法構建奇異的“他者”形象，也無法完成西方現代性的輸入和理解，盡管在當時的語境中，很難找到合適的現代表達，林針還是創造性地用詩句和駢文勾勒出一個帶有神秘感的紐約魅影。

科技奇景

采用駢文這種古典文樣來表述現代城市這前所未有的新內容，也算是晚清現代性的一種表征，是傳統文化吸納現代內容的一個開始了吧。然而，工整的句式終究遭遇了表意的尷尬，作者不得不加上長長的注解，使之成為中西融合嘗試中令人印象深刻的例子。雖然差強人意，作者還是盡量定格了一幅幅城市奇景：高樓大廈，參差亭臺，舟車川流，男女攜游……，如果將注釋看作背景介紹，工整的句式，意象的疊加，竟使得空間景致如同幻燈一樣，一步一景，一格一觀地羅列出來：博物館，孤老院、盲人院、醫館、……。散點式的空間敘述竟仿佛現代主義的意識流表現手法，一明一暗的駢文和注釋，讓人聯想到龐德《在地鐵站》的光暗魅影。如果城市是行旅者的閱讀文本，那么這不經意間表現出的散漫視角和漂移的城市心態，是現實的表達還是現代的解讀呢？

雖然傳統的文體最終抑制了更多現代想象解讀的可能，但是畢竟現代城市空間的碎片連同鑲嵌其本身的現代光影留駐在文本空間中。也正如此，若非借助更多詳細的解釋，恐怕很難理解經過傳統編碼過，被中國文化譯制的紐約城市空間。例如：“樓頭燈變幻，鏡里影迷離”[4](P44)字面毫無懸念，但是此“燈”此“鏡”卻不并不是一般意義上的燭照之“燈”和理容之“鏡”。為了進一步說明，作者在《西海紀游草·自序》中寫道：“博古院明燈幻影，彩煥云霄(有一院集天下珍奇任人游玩，樓上懸燈，運用機括，變幻可觀)”；“山川人物，鏡中指日留形(有神鏡，煉藥能借日光以照花鳥人物，頃刻留模，余詳其法)”。[4](P36-38)現代讀者此時大概可以猜得到此“燈”原來指的是幻燈，“鏡”指的是攝影。再舉一例：“巧驛傳千里,公私刻共知。”[4](P43)詩句雖無生僻文字但卻讓人不明了了。只有聯系序文中的描述方知大概：“巧驛傳密事急郵，支聯脈絡。暗用廿六文字，隔省俄通(每百步豎兩木，木上橫架鐵線，以膽礬、磁石、水銀等物，兼用活軌，將廿六字母為暗號。不論政務商情，頃刻可通萬里。予知其法之詳)”；“事刊傳聞，虧行難藏漏屋(大政細務，以及四海新文，日引于紙，傳揚四方，故宮民無私受授之弊)”[4](P36-38)其實前者描述了新科技：電報；后者描述了新傳媒：新聞報紙。試想，連現代讀者都要揣測的文意如何能使彼時的讀者完全明了呢？所以，林針雖然做了許多的注釋，但是在缺少科技常識和世界知識的中國語境中，機械紐約和科技紐約的空間建構也最多是忽明忽暗的浮光掠影。

因此，對科技的沉溺敘述倘若不能使人昭昭，明白其背后的科學原理，其結果可能淪為一種以科學面目出現的新幻術或魔法而已。在中國民間，曾有許多江湖術士利用一些小的科學原理配合相應的道具，如藥粉、寶劍、銀針等演出名目繁多的戲碼，以達到或詐騙或蠱惑等不同的不可名言的目的。而宗教、迷信、神怪傳說等，亦為此提供了存在的溫床。在這樣的語境中，不要說是毫無科學常識的百姓，就連識文斷字的先生恐怕也未必全然明了林針羅列的種種科技奇觀。而這些描述，因為使用了許多傳統詞匯，反因母語詞匯的語意晦暗，能指與所指之間的偏差，以及閱讀者科技常識的缺失而導致完全不同的解讀與想象。比如，對溫度計的描述，“或風或雨，暴狂示兆于懸針；乍暑乍寒，冷暖旋龜于畫指(以玻璃管裝水銀,為風雨暑寒針)”。在不明就里的閱讀者眼中，其神奇性不亞于術士手中呼風喚雨的神器。再者，為了加強描述異域科技和風尚所帶來的強烈觀感，林針用了一些漢語詞匯，其本身就有飄渺仙境或鬼魅仙子的聯想，如：海市蜃樓、傀儡、鬼氣蛙聲、逍遙云漢、幻影、彩煥云霄、鬼斧叢奇、桃源、星娥、山海奇觀等。雖然作者本意是加強詩歌的藝術表現力，但是在兩種文化語境差異很大的情況下， 原本理性的科學卻極可能成為極魔幻的外衣，以致述者愈積極愈高昂，儀器功能愈強大，在茫然無知的讀者眼中則幻化得愈離奇，愈神秘?？萍荚谶@樣的情景中為紐約投下的是一層神秘的虛無感和飄渺感，尤如一憧憧現代魅影。

《西海紀游草》是晚清游記中對紐約進行較早也較為詳細城市觀察的作品，林針在體驗了現代城市之后，不僅感慨“去日之觀天坐井，語判齊東；年來只測海窺蠡，氣吞泰岱。”也非常希望能以此文鼓勵更多人走向世界，開闊視野。但是，從上文分析可見，林針對都市文化的認識僅僅停留在表面，城市生活的時間的維度被抽離，連續而鮮活的日常生活被碎片化的城市表象和奇觀化的城市景觀所取代，碎片的空間成為紐約城市現代性的表述。而在缺乏科技語境的中國傳統文化中，這些敘述又不免淪為一幅幅飄渺的“海市蜃樓”。再者，林針個人的社會影響力也非常有限，“其人其事縱有時代的意義”，[5]卻最終沉寂于歷史之中。要喚醒“鐵屋子”里的中國人睜眼看世界，用理性去除蒙昧的魅影，那就必待一場革命了。

三

當科技的發展使得地域的屏障不再成為文化的藩籬，異質文化的相遇與碰撞就成為必然。當晚清人士遠渡重洋身處異邦，時空的改變使旅行本身成為現代意義上的跨文化實踐。就時間而言，1840年以后的中國正逐漸淪為半殖民地半封建社會，原有的封建社會結構受到外來殖民勢力的打擊正逐步解體。在由多個帝國主義構成的政治力量的脅迫下，中國被卷入到世界資本主義發展的軌道中來。此時，上至身負外交使命的官員，下至背井離鄉的華工，無論是為國家命運還是為個人生計，憂患意識和危機感使得中國各階層人士的跨海之行，在對異質文化認知和發現的一般意義上，多出了對已有傳統世界觀與價值體系進行重新思考的現代意義。由此，不僅開啟了中國社會對西學新知的吸納熱潮，更是帶來了對傳統文化最為深刻的反省與批判。例如，林針的《西海紀游草》，容閎的《西學東漸記》，張德彝《歐美環游記》，志剛《初使泰西記》，李圭的《環游地球新錄》等。 在空間的意義上，當晚清人士漂洋過海，展現在他們面前的已非傳統觀念中的“天下”而是現代意義的“世界”，其所面對的也非“番邦屬國”而是現代的“國家”，更準確地說是現代的“都市”——西方文明的集大成體現。在這樣的異質空間中，旅行者體驗著文化主體與他者，民族主義與殖民，消費主義與資本擴張等等現代意識。這樣的空間現代性實踐開啟了晚清對現代西方城市空間的各種記述和想象。

由于文類的差異，游記中的城市敘述較之小說而言是有較大的寫實性，然而不可忽略的是：初出國門開眼看世界的晚清人士，對于西方文化和現代都市經驗是幾無認識的。他們對于現代都市文化的觀察和體驗也因此無法脫出舊有的意識和經驗。在現代都市文明上尚未在中國完全展現之前，對于現代都市的解讀和記述無疑是以傳統觀照現代的想象。西方的都市空間在游歷者的空間實踐中，經過城市閱讀者的解碼和編碼最終再現于文本中。如果說空間的再現是一個空間被概念化的過程，那么處于異質文化之間的空間生產，則不免帶有以傳統的概念解析異域空間的過程；被傳統概念譯制的再現的異域，是有別于真實空間同時又包含實在空間的“譯制空間”，——尤如熱鬧而讓人不明就里的“西洋景”。

[1]趙一凡.西方文論關鍵詞[M].北京：外語教學與研究出版社，2013.641.

[2]李歐梵.未完成的現代性[M].北京：北京大學出版社，2006.32.

[3]張鴻聲.文學中的上海想象[M].北京：人民出版社，2011.1-16.

[4]林針.西海紀游草[A].鐘叔河.走向世界叢書(第1輯)[C].長沙：岳麓書社，1985.43.

[5]鐘叔河.從坐井觀天到以蠡測海[A].走向世界叢書(第1輯)[C].北京：中華書局，1985.23.

[責任編輯：舟舵]

2016-12-11

王錦麗(1974-),女，河南鄭州人，副教授，中國傳媒大學博士研究生，研究方向：文藝學。

I206

A

1001-0238(2017)01-0093-05