包在校服里的饅頭

陳麒凌

有一天，8歲的兒子放學回來，他熱切又神秘地說：“媽媽，我給你帶饅頭了。”

一層一層地解開那件天藍色的有點臟的校服，里面是一個潔白的小饅頭，包得那么完好、安穩，像一朵花里的蕊、一只扇貝里的珠。

我很奇怪：“這饅頭是從哪里來的呢？”

“我沒吃早餐，專門留下來打包給你的。”

“為什么想起打包給媽媽呢？”

“因為你問過我早餐好不好吃。”

想起來了，我的確問過兒子早餐好不好吃，因為擔心學校的伙食太差，可兒子理解成了媽媽想吃。

兒子非常重視我的這個“心愿”，并非常認真地把這個小饅頭帶到我手中。

讓我想象一下這個過程：在喧鬧的飯堂里，自己尚未吃飽，就把饅頭放進褲子口袋里；做早操、跳躍、奔跑，因為揣著一個秘密，不免比從前小心；上課了，把饅頭藏進抽屜里，過一會兒就瞄上一眼；下課了去洗手間，又匆匆跑回來看一下，怕它長了腳會跑。這樣的一天會很長吧，我的孩子。好不容易放學了，脫下校服，把饅頭用校服一層一層地包好，在熙攘的人群里擠上校車，胸口護緊這個“寶貝”。

“它是干凈的，你看下面墊了紙。”好像怕我嫌饅頭臟，兒子趕緊解釋說。

“我知道，而且一定很好吃。”我彎下身子緊緊抱住兒子。我的好孩子，這當然是世界上最好吃的饅頭。

想起我六歲那年，跟著外婆去很遠的地方喝喜酒。據媽媽說，當時我特意藏起兩塊雞肉，說要帶回家給媽媽吃。忘了那兩塊雞肉媽媽最后到底吃了沒有，但她總是說起這事，說的時候，笑著、回味著，每個細節、每個字，都亮亮的。

然后她總是會摸摸我的頭，說：“愛媽媽的人，她的孩子也會一樣愛她。”