也說范雨素

◎田修玲

也說范雨素

◎田修玲

這兩天，一篇題為《我是范雨素》的文章，在微信朋友圈瘋轉，一時間，范雨素這個普通女子的名字，成了網絡熱詞。《我是范雨素》全文大約7000字，是湖北襄陽農民、京城保姆范雨素的“自傳”。范雨素這名字很詩意，因她生在菊花盛開的日子，母親給她的名字是范菊人，很鄉(xiāng)土。雨素是她十二歲那年，看了當年最流行的瓊瑤小說《煙雨濛濛》，自作主張改的名字。

從她小小年紀就有勇氣自己改名，還改得如此詩意，足以看出她骨子里充滿浪漫，渴望理想狀態(tài)的飛翔。但正如網絡時代的一句名言，理想很豐滿，現實很骨感。作為一個讀到初一就輟學的農村女孩，范雨素的日子充滿了挫敗、貧窮與苦難。但她選擇了高貴地活著，自食其力，做苦力養(yǎng)活自己養(yǎng)活孩子，堅守高貴的精神家園。

其實，每個人都想向往高貴純凈的精神家園，每個人都想活得自我。只是大多數人不習慣把真實的自己翻給別人看，于是有了鋼筋水泥叢林中的冷漠與孤獨，焦慮與痛苦。

范雨素的文字如清轍的小溪從雪域高原走來，坦蕩、明亮，歡快。不粉飾、去鉛華。原來，文章還可以這樣寫；原來，人還可以這樣活。

媽媽、大哥哥、小哥哥、大姐姐、小姐姐。“母親生了五個娃子，沒有一個省心”。5個孩子，也沒有一個是光彩照人的。大哥哥沒考上大學，復讀一年還是沒考上。小哥哥賭債纏身。大姐姐5個月得腦膜炎變成傻子。小姐姐得過小兒麻痹，腦子里有一萬首古詩內存，卻嫁了一個文盲。范雨素12歲輟學去海南流浪。就是這樣一家人，每個人都有獨特的精神追求，每一個孩子都得到了母親無條件的愛。清貧的日子充滿了向上的力量，那種承受苦難的力量，讓人贊嘆。

關于貧窮。“我們家是個很窮的人家，兩個姐姐的身體都有殘疾，長年累月看病，家里窮得叮叮當當響。可是因為大哥哥要當文學家，當文學家要投資的。大哥哥把家里的稻谷麥子換成錢，錢再換成文學刊物、經典名著。沒有了糧食，我們全家都吃紅薯”。沒有對大哥哥的抱怨，對兄弟姐妹心甘情愿承受窮苦生活的感嘆如許風趣：“幸運的是，媽媽的五個娃子沒有一個是餓死鬼托生的，也沒有一個娃子抗議吃得太差”。

關于幸福。“我上小學的年代，文學刊物刊登得最多的是知青文學，里面全是教人逃火車票，偷老鄉(xiāng)青菜，摘老鄉(xiāng)果子、打農戶看門的狗，燉狗肉吃的伎倆。看這些小說，我感到一餐啃兩個紅薯的生活是多么幸福呀。不用偷，不用搶，也沒有人打我，還有兩個紅薯吃，還能看閑書。少年的我，據此得出了一個道理：一個人如果感受不到生活的滿足和幸福，那就是小說看得太少了”。是這樣的兒童視角，小說高高在上，忽略了苦難，看得見美好。

關于讀書。“童年，我和小姐姐倆人腳對腳躺床上看小說。大女兒學會了看小說后，我陸陸續(xù)續(xù)去潘家園，和眾舊貨市場，廢品收購站，給大女兒買了一千多斤書。為啥買了這么多呢？有兩個原因，一是論斤買太便宜，二是這些進過廢品收購站的書太新了，很多都沒有拆下塑封。一本書從來沒有人看過，跟一個人從沒有好好活過一樣，看著心疼”。這是一些讓人汗顏的文字，安靜地讀一本閑書，似乎已經是上世紀的事。范雨素卻把這份脫俗的操守從鄉(xiāng)村帶到了北京8平方的出租屋。論斤買一千多斤書，靜靜看看，靜靜地寫，成就一個人的波瀾壯闊。

關于母親。母親能說會道，是鄉(xiāng)村義務紅娘；母親善幫人解決矛盾，14歲就被民主選舉為婦女主任。母親對傻子大姐姐不放棄，相信自己能改變這個事實，相信西醫(yī)，相信中醫(yī)，相信神醫(yī)，不放棄每一個渺茫的機會。母親對輸錢借了高利貸的小哥哥說，人不死，債不爛，沒什么好怕的，好好活下去。她對母親村干部生涯的描述讓人忍俊不禁：“從1950年開始干，執(zhí)政了40年，比薩達姆、卡扎菲這些政壇硬漢子的在位時間都長。結了婚的大哥哥依然迂腐。他對母親說，村官雖小，也是貪官污吏的一部分，他讓母親別當村官了。那時候，我雖然年齡小，也覺得大哥哥逗，哪里有每餐啃兩個紅薯的貪官污吏？但是，母親什么也不說，辭掉她做了四十年的村官。”不得不說，她的母親、大哥哥都是心無塵埃的人，能夠帶給讀者明亮愉快的心情。

關于雇主。“女雇主比男雇主小25歲。有時我半夜起來哄小嬰兒，會碰到女雇主畫好了精致的妝容，坐在沙發(fā)上等她的老公回來。女雇主的身材比模特曼妙，臉比那個叫范冰冰的影星漂亮。可她仍像宮斗劇里的娘娘一樣，刻意地奉承男雇主”。在她的眼里，被世人切齒的二奶，也有很好玩的做二奶的理由：“可能是她的前生已受夠了苦，不作無用的奮斗”。寬容，是人類高貴情懷中最難做到的一種。

關于房東。范雨素租住在皮村，北京的城中村。同樣是農民，皮村的農民收租金過著有錢有閑的生活。“我的房東是皮村的前村委書記，相當于皮村下野的總統(tǒng)。房東是政治家，不屑養(yǎng)狗部隊，只養(yǎng)了兩條狗。一只蘇格蘭牧羊犬，一只藏獒。房東告訴我，蘇格蘭牧羊犬是世界上最聰明的狗，藏獒是世界上最勇猛的狗。最聰明的狗和最勇猛的狗組成聯盟，他們是天下無敵。我的孩子，住在皮村下野總統(tǒng)的府邸，享受著天下無敵手的安保，我和孩子都感到生活很幸福”。她以俏皮的語言表達了對生活的感恩，骨子里沒有半點貧富的情結。

關于自己。“結婚短短五六年，生了兩個女兒。孩子父親的生意，越來越做不好，每天酗酒打人。后來聽說他從滿洲里去了俄羅斯，現在大概醉倒在莫斯科街頭了”。對那樣一個帶給自己傷害與苦難的男人，沒有懷恨，沒有憤怒，大度地一笑置之，這是一個歷經磨難的女子讓人景仰胸懷。

原來，坎坷也好，苦難也罷，換一個角度看問題，世界很美好。我想，這是范雨素受到熱捧的根本原因。

我更相信閱讀，如果說寫詩要靠99%的汗水加1%的靈感，我寧愿相信汗水。如果不努力，一百個靈感也不見得有一個管用。其實在幾乎所有的領域都一樣。許多重大發(fā)現都是有資料依托的，都是在汗水里發(fā)芽的。現在我們常常講“創(chuàng)新”“創(chuàng)造性思維”，可惜許多人把創(chuàng)造力歸結于能產生奇思妙想，只關注一個想法是不是夠新鮮，而不關注這個想法有沒有道理。