從《萬箭穿心》看普通女性的悲劇命運

周瑋昆 （三峽大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院 443000）

從《萬箭穿心》看普通女性的悲劇命運

周瑋昆 （三峽大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院 443000）

《萬箭穿心》用原生態(tài)的敘寫方式塑造了一個讓人既憐又恨、唏噓欸乃的女性形象，丈夫的自殺、十年如一日的“女扁擔(dān)”生涯讓漂亮的李寶莉姿色全無，粗糲的日常生活狀態(tài)、潑辣倔強的漢中性格，在兩性關(guān)系中始終都不討好的悲劇命運，著實讓觀眾掬了一把同情淚。然而面對生活巨變不卑不亢的韌性以及絕不讓這個家散掉的毅力更是讓我們看到了漢中女子勇于擔(dān)當(dāng)?shù)陌詺狻?/p>

人物形象；敘事藝術(shù)；悲劇命運

電影《萬箭穿心》改編自武漢作家方方的同名小說，是一部制作成本小但極具現(xiàn)實感和武漢味的上乘佳作。影片一開始就將鏡頭對準(zhǔn)20世紀90年代的武漢，由李寶莉與搬運工間夾雜著地道漢罵的激烈爭執(zhí)到與丈夫馬學(xué)武的婚姻關(guān)系頻亮紅燈，影片一開場便將男女主人公置于劍拔弩張的氣氛之中。為了查明向來本分木訥的丈夫突然提及離婚的原因，她一路尾隨丈夫，終于發(fā)現(xiàn)丈夫和年輕女打字員在賓館開房偷情，一氣之下跑到附近的電話亭匿名舉報，不日東窗事發(fā)，丈夫因此被罷免了廠辦主任的職位，并在后來的國企改革大潮中首當(dāng)其沖被下崗。當(dāng)丈夫從情人處知曉那日舉報者正是妻子李寶莉時，天性怯懦的他終于不堪真相的重擊和生活的重負選擇跳江自殺，失去父親的兒子也因此與李寶莉漸行漸遠。個性強硬堅韌的李寶莉強忍住內(nèi)心所有的不甘與悲憤，毅然決然到漢正街當(dāng)起了女挑夫。十年如一日的挑夫生涯讓不惑之年的李寶莉過早的艾發(fā)蒼容，巴心巴肝撫養(yǎng)長大的兒子終于考取了名牌大學(xué)，本以為可以松一口氣的李寶莉卻被兒子狠心逐出家門，故事到這里也告一段落。在經(jīng)歷了十幾年的生存之艱和與自己生命中兩個最重要的男人——丈夫和兒子剪不斷理還亂的愛恨糾葛之后李寶莉終于頓悟，離開了這個令她萬箭穿心的地方。

一、鮮活凌厲的人物形象

提及武漢，王競?cè)缡钦f：“武漢其實是一個色彩鮮明的城市，地域特征和文化特征都很鮮明，武漢的女人很潑辣、敢作敢為。”正所謂一方水土養(yǎng)一方人，影片中李寶莉的一言一行、所思所想無一不是漢中女人所獨有的做派。李寶莉一出場便與搬運工破口大罵，到達新屋之后，李寶莉更是與搬運工劍拔弩張，為了緩解由妻子的跋扈造成的尷尬場面，馬學(xué)武忙給搬運工遞煙、買水，然而李寶莉在大庭廣眾之下毫不顧及丈夫的面子，從里屋沖出來對著馬學(xué)武劈頭蓋臉又是好一頓罵。整個過程馬學(xué)武都是唯唯諾諾、大氣都不敢出一聲。李寶莉的剽悍跋扈讓馬學(xué)武有苦說不出，同是男人的搬運工也不堪忍受連連說馬學(xué)武可憐。至此李、馬二人的性格強弱、家庭話語權(quán)的歸屬不言自明。顯而易見，李寶莉在婚姻和生活中始終是處于強勢一方，幾乎可以稱得上是一個暴君。在家里馬學(xué)武對李寶莉言聽計從，即便是呼來喝去也從不敢有半句怨言，在廠里馬學(xué)武則一直是精神抖擻、意氣風(fēng)發(fā)，同事見到他，也都是以“馬主任”相稱。是什么導(dǎo)致馬學(xué)武在單位意氣風(fēng)發(fā)、侃侃而談，回到家卻緘默不語、怯懦無能呢？究其根源，我們發(fā)現(xiàn)是李寶莉身為“都市人”的優(yōu)越感在作祟。

處在這個典型的城鄉(xiāng)結(jié)合家庭中，大城市出身的李寶莉被一種說不清道不明的優(yōu)越感膨脹著，這種優(yōu)越感來自兩個方面：一是都市人的身份，因為出生在武漢市，哪怕她的家境、地位和工作沒有絲毫值得夸耀之處，哪怕她一直居住的是棚戶區(qū)，她的內(nèi)心都是極度傲慢的，打心眼里就覺得自己高人一等，但凡是其他地方的，甚至周邊小城市來的人在她眼里都是“鄉(xiāng)下人”。這一點和上海人瞧不起北京人，北京人看不上外地人一樣讓人哭笑不得。“城里人”的身份使她從一開始就占據(jù)了身份地位和心理上的高地，這一點在李寶莉和馬學(xué)武的婚后生活中前者主動后者被動的生活狀態(tài)中可見一斑，對馬學(xué)武來說，“出身”上的糾結(jié)一直到他從技術(shù)員升為廠辦主任時才有所緩解。其次，是李寶莉年輕漂亮的外表。她之所以能于眾多追求者中相中木訥寡言的馬學(xué)武，完全是考慮到他文化水平高，想以此彌補一下自身在文化上的短板，從這個層面上來看，兩個人之間的結(jié)合根本就是功利性的各有所圖和各取所需。所以婚后，李寶莉倚仗著自己的美貌和城里人的身份對丈夫馬學(xué)武頤指氣使，毫無尊重可言。方方曾不止一次地指出：“文化素質(zhì)的低劣同時代因素有關(guān)，但更與其生活環(huán)境有關(guān)。”李寶莉的成長背景，生活環(huán)境、兇悍跋扈的漢中性格與馬學(xué)武生性懦弱寡言的氣質(zhì)埋下了二人家庭決裂的隱患。

以馬學(xué)武的死為中軸，我們看到的是兩個截然不同的李寶莉。一開始的她言談粗野、性請暴戾，缺乏中國傳統(tǒng)女性所慣有的溫柔敦厚。理所當(dāng)然的，馬學(xué)武出軌了，李寶莉也逮了個正著。在馬學(xué)武跟女人在賓館偷情時，李寶莉抱著消防栓猶豫再三，終究沒有沖進賓館，但武漢女人潑辣強勢、不懂變通的性格還是讓她選擇用電話舉報的方式應(yīng)對突如其來的危機。馬學(xué)武偷情被抓個正著，廠辦主任的位置也隨之被罷免，名譽掃地的他不得不以敗落者的身份重新回歸家庭，李寶莉也故作大方地領(lǐng)著馬學(xué)武回家。然而這只是事情的表象，打電話舉報賣淫嫖娼，是為了抓住馬學(xué)東的道德污點，讓馬對她一輩子有負疚感。但李寶莉的內(nèi)心，從未真正原諒他。不論是平日說話時明里暗里地諷刺，還是在床事上對馬學(xué)武的刻薄亦或是不讓自己的婆婆住進新屋，一件件一樁樁都在無形中刺痛著丈夫馬學(xué)武虛弱的大腦神經(jīng)，而工廠里的下崗?fù)ㄖ獎t是壓死馬學(xué)武的最后一根稻草，情感上寄托無著，家庭生活備受壓迫，最后連安身立命的工作都失去的馬學(xué)武心灰意冷跳江自殺，失去父親的兒子也哭打著李寶莉，喊著“你還我爸爸”。影片進展到這里，成功地塑造了一個虎媽悍妻的形象。

懦弱的馬學(xué)武用自殺來解除對這個家庭的牽絆，面對上有老下有小的尷尬處境，李寶莉拿出了武漢女人一夫當(dāng)關(guān)萬夫莫開的豪情壯志：“我不得叫我的家散了的。”只言片語間，受眾們看到的是一個堅忍、豁達的英雄母親形象。做事雷厲風(fēng)行的李寶莉辭去了風(fēng)不吹日不曬的小商販工作，與婆婆兩人握手言和，為了擔(dān)起養(yǎng)家的重擔(dān)更是拋卻了一切顧慮去做“女扁擔(dān)”。每日天不亮就扛著扁擔(dān)出工，晚上回來時奶奶和小寶早已睡熟，十幾年如一日，李寶莉從貌美跋扈的少婦變成白發(fā)滿布身形佝僂對生活一忍再忍的中年女人。在慶祝小寶金榜題名的家庭聚會上，本來以為苦盡甘來的李寶莉卻被兒子狠心逐出家門，這一刻小寶如同是亡夫馬學(xué)武的代言人，預(yù)備和李寶莉進行著一個尚未完成的了斷，慘遭驅(qū)逐便是她十幾年如一日巴心巴肝當(dāng)挑夫得到的回報！傷心落魄的李寶莉在碼頭徘徊肚子回顧著自己的大半生，終于選擇離開了那個讓她萬箭穿心的地方，影片到這里也就接近了尾聲。不論是前半段潑辣專橫的惡婦形象還是后面善良堅韌的母親形象，人物始終充滿了張力和呼吸感，真正做到將人物性格的轉(zhuǎn)變處理得有根有據(jù)、合理合情。

二、充滿質(zhì)感的敘事藝術(shù)

《萬箭穿心》作為一部現(xiàn)實主義電影，其敘事軌跡和敘事空間的切換與真實生活的本來面貌十分契合：質(zhì)樸、自然，充滿呼吸感，浸透著柴米油鹽的生活意味，再現(xiàn)了一個以生活為原型的現(xiàn)實主義標(biāo)本”。故事襲用了明清話本和擬話本的敘述方式：遵循前后相繼的時間順序和因果循環(huán)的邏輯思維展開情節(jié)、構(gòu)造矛盾，從李寶莉搬新家卻陷入被離婚危機到李寶莉報警揭發(fā)丈夫出軌行徑，再到李寶莉開始扁擔(dān)生涯直至最后被迫離開家，李寶莉的生活再次回到原點來完成整個環(huán)形結(jié)構(gòu)的敘事。

影片中的三代人正好是現(xiàn)實生活中無數(shù)家庭的縮影與真實寫照，寫實主義的風(fēng)格與敘事結(jié)構(gòu)巧妙地被訴述在歷史的維度中，將藝術(shù)與現(xiàn)實完美縫合與拼接。在敘述的時空上，采取的是重疊與交錯的表現(xiàn)手法。兒子在十年間試圖去尋找父親跳江自殺的真實原因。鏡頭沒有采用回憶倒敘的方式，而是巧妙的剪輯，對兒子現(xiàn)實時空與父親死亡時空也就是過去時空，進行了一次縫合，通過一個畫面重新去解構(gòu)。兒子看到父親出軌，看到父親走上長江大橋，寫下遺書，從橋上跳下自殺，兒子通過眼睛看到父親的尸體被打撈起來。影片將兩個不同的時空放在一起展現(xiàn)，不僅可以更加清晰地敘事，還能巧妙地將一個戲劇核隱藏在外表真實的維度中。

電影的敘述空間呈現(xiàn)出封閉的特點。文本以馬學(xué)武的死為中軸分成了兩個層面。前一部分，李寶莉潑辣囂張、在家庭生活中扮演“男性”角色，而丈夫文弱怯懦、沉默寡言，處于弱勢的“女性”角色，這個女強男弱的格局體現(xiàn)在李寶莉?qū)φ煞蛞谎圆缓暇推瓶诖罅R，對公公婆婆的不孝順。李寶莉萬萬沒有想到，她平時對丈夫呼來喝去、嫌棄公婆的形象在早已兒子心里留下了不可磨滅的印記。在得知父親的死亡的瞬間，兒子小寶對于母親李寶莉除了憤恨不滿，幾乎無愛可言。影片的前半部分基本上都是強勢的李寶莉在呵斥丈夫、傷害家人并不間斷地釋放消極情緒，在這一期間，她的釋放中心和情緒重點集中體現(xiàn)在馬學(xué)武身上。及至馬學(xué)武投河身死，第二個階段成為第一個階段的翻版，亡靈父親在小寶身上成功地進行延續(xù)，李寶莉從施與者變?yōu)槌惺苷撸靡桓鈸?dān)十幾年光陰托付起整個家庭，同時承受著來自親人的冷漠、誤解和猜忌。前一部分施暴，后一部分承受，在結(jié)構(gòu)主義式的平衡中營造出一個封閉的秩序。

方言的精妙運用在電影文本中屢見不鮮。毋庸置疑寧浩《瘋狂的石頭》是材料扎實的方言大雜燴；河南方言的含蓄幽默，讓主題嚴肅的《一九四二》在巨大的天災(zāi)和人禍面前多了幾分輕松和詼諧；《洞子火鍋》中熟悉的重慶話，防空洞搭建的火鍋店，成堆的啤酒箱，儼然是一場精彩絕倫的視聽盛宴；《路邊野餐》用貴州方言將黔東南地區(qū)的神秘潮濕娓娓道來......由此可見，在現(xiàn)實主義影片中，將方言作為表情達意的文化媒介能夠使影片更具歷史顯示感和鄉(xiāng)土地域性。因為只有方言才是地域特色影片所再現(xiàn)的生活中人們使用的真正語言，只有方言才可將原汁原味的生活質(zhì)感準(zhǔn)確呈現(xiàn)。《萬箭穿心》中經(jīng)典的“漢罵”——婊子養(yǎng)的，“板眼”、“苕貨”等地域特色濃厚的語詞，毫不費力便將觀眾拉到充滿著煙火氣息的大武漢。

三、傳統(tǒng)價值體下女性的悲劇命運

在《萬箭穿心》的電影預(yù)告片中，社會學(xué)家李銀河盛贊此片，稱之為“《雷雨》之后最好的悲劇”。李寶莉的悲劇是尋常生活中生出的悲劇，像脂硯齋說《紅樓夢》寫的是“家常老婆舌頭”一樣，這類悲劇是在順其自然中潛移默化而成，與現(xiàn)實相較它更加真實可觸，也更耐人尋味。有不少評論家拋出了“性格決定命運”的論斷，用來解釋馬學(xué)武死前的家庭破裂似乎無可非議，但是卻無法為十年之后母子二人的決裂自圓其說。

俾眾周知，在中國傳統(tǒng)的社會結(jié)構(gòu)中，為了鞏固以男性為核心的權(quán)力制度，統(tǒng)治者軟硬兼施將“男尊女卑”的思想通過各種途徑深深地嵌入老百姓的心理，并且用“三從四德”來規(guī)訓(xùn)女性的心理趨向和行為表現(xiàn)，更是把“三從四德”作為衡量女性是否契合傳統(tǒng)禮教的金科玉律，在這種文化強壓下，女性自身的具體價值就是通過“三從”得以實現(xiàn)，換句話說，女性只有通過做男性的奴隸才能體現(xiàn)自身的價值。反觀《萬箭穿心》中的李寶莉，似乎與上訴的規(guī)范毫不沾邊。李寶莉爽利持家，但經(jīng)常是嘴上不饒人，動輒斯文掃地。在男性統(tǒng)治占絕對上風(fēng)的社會李寶莉未能深諳男權(quán)世界的價值體系構(gòu)建起來的規(guī)范：女人必須是溫柔賢惠、善解人意的，否則就要遭到背棄。這一價值觀念在電影中借助幾個搬家工人向觀眾做了十分清楚地傳達。上述尊卑分明的兩性觀念與馬學(xué)武自身所處的弱勢處境造成的巨大反差，讓忍無可忍的馬學(xué)武在搬進新房的第一個晚上毅然決然地向李寶莉提出離婚。在世俗觀念看來，溫柔賢惠、體貼入微的特質(zhì)是女性實現(xiàn)家庭美滿的必要非充分條件，如若女性背棄了這一傳統(tǒng)圭臬導(dǎo)致家庭的土崩瓦解，在全社會的男男女女看來看來，那就是女性罪有應(yīng)得。很顯然，這一思想陳規(guī)無疑是男尊女卑的傳統(tǒng)觀念的具體量化，這一觀念延伸出男強女弱的性格定式更是影響了成千上萬的中國家庭。

雅克?拉康曾一針見血地指出：“女人不曾存在。”從這個層面來講，影片中真正具有獨立意義女性形象確實不曾存在，不論是為了維持富足的生活對丈夫出軌再三的容忍小景，還是面對生活的煉獄強迫自己同男性一般剛強的李寶莉，都只是一次對女性符碼的常規(guī)想象。雖說影片在主體的選擇上始終以女性作為凝視的重心，但在密不透風(fēng)的父權(quán)專制文化下的女性主體是很難具備自身存在意義的。《萬箭穿心》中夫妻關(guān)系的罅隙、母子關(guān)系的破裂，從另一個層面折射出傳統(tǒng)文化隱含的荼毒——父權(quán)觀念仍潛移暗化地積淀在當(dāng)下人們的潛意識中，影片通過細致展現(xiàn)女主人公無根的悲慘，對陳舊觀念進行反思”傳統(tǒng)的父權(quán)社會體系已經(jīng)在宏大的社會變革中，受到了社會意識的挑戰(zhàn)，這不僅僅是女權(quán)與男權(quán)一次簡單地二元對立，更是突出反映了在時代變革中個體意識的自主選擇與反思。在天臺上兩人攤牌的那一場戲，是馬學(xué)武死后兒子小寶對李寶莉怨恨的終極爆發(fā)。父權(quán)為大，家丑不可外揚的封建毒瘤早已滲透了這剛剛在法律上成年的兒子，世代遺留下的蒙昧觀念肆虐的傳播，才是傷害李寶莉的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

《萬箭穿心》是一部女性意識濃烈且頗具悲劇色彩的女性電影，富有戲劇性地呈現(xiàn)出一個普通女性生活悲涼的圖景。柯藍曾發(fā)出這樣的質(zhì)疑：“李寶莉是‘無知無畏’還是‘無能無助’；是‘刀子嘴豆付心’還是‘吃力不討好’；是‘萬箭穿心’還是‘光芒萬丈’？對于這樣二元對立的的價值判斷影片沒有做直截了當(dāng)?shù)幕卮穑菍⒗顚毨蜃陨淼男愿駴_突推到了影片的核心位置，這些體現(xiàn)的都是王競在現(xiàn)實主義創(chuàng)作中的人文關(guān)懷：對所關(guān)注的社會現(xiàn)象是善意的揭示，而不是犀利的批判。如同李安所說：“電影的魅力就在于讓觀眾思考。”

[1]西惠玲：《西方女性主義與中國女作家批評》[M].上海：上海社會科學(xué)院出版社，2003.

[2]張瑤：《社會的文化轉(zhuǎn)型與人物的“萬箭穿心”——電影《萬箭穿心》的文化考量》[J].北京電影學(xué)院學(xué)報，2013（02）.

[3]邱志偉：《從電影《萬箭穿心》看現(xiàn)實主義的文化傳播》.《神州（中旬刊）》[J].2013，10.

[4]張瑤：《社會的文化轉(zhuǎn)型與任務(wù)的萬箭穿心：電影萬箭穿心的文化考量》[J].北京電影學(xué)院學(xué)報，2013，（02）.

[5]伊麗莎白.賴特著，王文華譯，《拉康與后女性主義》[M]北京：北京大學(xué)出版社，2005（03）.

[6]李靜：《世俗環(huán)境中的痛楚陰影與美麗光芒——影片《萬箭穿心》的女性主義闡釋》[J]．武漢商業(yè)服務(wù)學(xué)院學(xué)報，2012（06）．

[7]王虹：《女性電影文本——從男性主體中剝離與重建》[J].西南民族大學(xué)學(xué)報，2004（8）.

[8]馮欣：《真實下的非真實表現(xiàn)》［J］.當(dāng)代電影，2013.（04）.

周瑋昆，三峽大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)研究生。