于家升 (首都師范大學(xué) 100048)
電影《驢得水》中的知識(shí)分子形象分析
于家升 (首都師范大學(xué) 100048)
許多看過(guò)影片《驢得水》的觀眾都紛紛表示感到壓抑,對(duì)于看慣了爆米花式的好萊塢電影和國(guó)產(chǎn)青春都市片的觀眾來(lái)說(shuō),突然面對(duì)被撕去了面紗的殘酷現(xiàn)實(shí)確實(shí)會(huì)讓人感到手足無(wú)措。但現(xiàn)實(shí)終究是現(xiàn)實(shí),我們不能一直沉浸在電影營(yíng)造的天鵝絨里。銀幕上知識(shí)分子的形象往往與當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,孫校長(zhǎng)等人走梁漱溟先生的改良主義道路,積極從事鄉(xiāng)村建設(shè)的同時(shí),鄉(xiāng)村更多的成為一種工具,一個(gè)想象的烏托邦。所謂的鄉(xiāng)村教育實(shí)驗(yàn)也更多地成為精英知識(shí)分子逃避現(xiàn)實(shí)的一種自我救贖和自我崇高,殘酷的現(xiàn)實(shí)、信仰的缺失和知識(shí)分子本身的軟弱性也注定了烏托邦的最終幻滅。本文試圖結(jié)合具體的歷史文化語(yǔ)境,通過(guò)文本分析來(lái)探究中國(guó)知識(shí)分子形象,并對(duì)其背后的深層社會(huì)原因進(jìn)行嘗試性探索。
《驢得水》;知識(shí)分子;鄉(xiāng)村教育
導(dǎo)演周申自己說(shuō):“這個(gè)戲不是在說(shuō)中國(guó)鄉(xiāng)村教育、民辦教師的問(wèn)題,而是在說(shuō)知識(shí)分子的問(wèn)題。”11942年幾位老師懷揣著改變中國(guó)農(nóng)民的“貪、愚、弱、私”的美好愿望,來(lái)到高原搞鄉(xiāng)村教育實(shí)驗(yàn)。但是由于吃水困難和經(jīng)費(fèi)緊張,校長(zhǎng)謊報(bào)一頭驢為驢得水老師,來(lái)騙取工資彌補(bǔ)學(xué)校經(jīng)費(fèi)。后來(lái)教育部特派員來(lái)調(diào)查驢得水的事,校長(zhǎng)帶領(lǐng)眾人秉持著做大事不拘小節(jié)的準(zhǔn)則,利用坑、蒙、騙的手段讓銅匠冒充驢得水。后來(lái)事情的發(fā)展越來(lái)越超出校長(zhǎng)的控制,在“美好愿望”的驅(qū)動(dòng)下他們不斷的自我妥協(xié),降低底線,知識(shí)分子的本性也漸漸的暴露無(wú)遺。
知識(shí)分子是擁有權(quán)力的,只是這種權(quán)力是統(tǒng)治階級(jí)賦予的。布爾迪厄說(shuō):“知識(shí)分子其實(shí)是統(tǒng)治階級(jí)中被統(tǒng)治的一部分。他們擁有權(quán)力,并且由于占有文化資本而被授予某種特權(quán),但相對(duì)于那些擁有政治和經(jīng)濟(jì)權(quán)力的人來(lái)說(shuō)又是被統(tǒng)治者。”2在強(qiáng)權(quán)面前知識(shí)分子并沒(méi)有反抗的能力,尤其在兵荒馬亂的年代知識(shí)分子的權(quán)力更是微弱的。越剛硬折斷的也就越徹底,這里用在周鐵男的身上再合適不過(guò)了。敢愛(ài)敢恨,心直口快,天不怕地不怕的教師周鐵男,也不過(guò)是圈養(yǎng)的家犬,沒(méi)有見(jiàn)過(guò)外面世界的獅子與狼,所以才敢如此肆無(wú)忌憚。當(dāng)象征權(quán)力的子彈擦過(guò)他臉頰的那一刻,他也就徹底的服軟了,拜服在權(quán)力的腳下,成為權(quán)力的追隨者和馬前卒。
周鐵男說(shuō):“他們手里有槍?zhuān)盐掖蛩懒死^續(xù)強(qiáng)奸一曼姐。我只有先混進(jìn)去,我先臥薪嘗膽,等我以后有了能力、有了權(quán)力,抓住他們的把柄,我再治他。”這其實(shí)符合許多知識(shí)分子的想法,也成為他們“曲線救國(guó)”的借口,特派員的秘書(shū)想必便走的這條道路。只是他們說(shuō)出這番話的時(shí)候他們還不明白,等到將來(lái)有一天他們真的掌握了權(quán)力,擁有了身份時(shí),他們也會(huì)變得像曾經(jīng)的當(dāng)權(quán)者一樣。因?yàn)槟阍谶@個(gè)權(quán)力場(chǎng)中,便只能按照權(quán)力場(chǎng)的規(guī)則運(yùn)轉(zhuǎn),很多事情都是身不由己的。朱光潛先生在《談美?談修養(yǎng)》中寫(xiě)道:“青年們常喜歡把社會(huì)一切毛病歸咎于站在臺(tái)上的人們,其實(shí)在臺(tái)上的人們也還是受過(guò)同樣的教育,經(jīng)過(guò)同樣的青年階段,他們也曾同樣地埋怨過(guò)前一輩子人。由此類(lèi)推,到我們這一輩子青年們上臺(tái)時(shí),很可能地仍為下一輩子青年們不滿(mǎn)。今日有理想的青年到明日往往變成屈服于事實(shí)而拋棄理想的墮落者。”3影片中的其他幾個(gè)老師,也無(wú)不被權(quán)力所左右,在槍面前所有人都選擇了妥協(xié),所謂的知識(shí)分子脾氣也不過(guò)是限定在當(dāng)權(quán)者容忍范圍內(nèi)的自吹自擂。
“做大事者不拘小節(jié)”和“過(guò)去的就讓它過(guò)去吧”是中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的處世哲學(xué)和善于遺忘,得過(guò)且過(guò)的特性。說(shuō)到底還是源自其本身的軟弱性,是知識(shí)分子面對(duì)強(qiáng)權(quán)妥協(xié)退讓的托詞。孫校長(zhǎng)崇尚的做大事不拘小節(jié)導(dǎo)致了無(wú)原則的一味忍讓?zhuān)罱K致使張一曼被剪發(fā)羞辱,最后自殺,女兒孫佳也差點(diǎn)面對(duì)嫁給銅匠的悲慘命運(yùn)。孫佳是影片中唯一一個(gè)“干凈”的人,如同《雷雨》中的周沖一樣,對(duì)世界有著天真的想象,認(rèn)為世界就是簡(jiǎn)單的善惡二元對(duì)立。從孫佳孩童般的視角看待成人的社會(huì),告訴我們過(guò)去的如果讓它過(guò)去,未來(lái)只會(huì)越來(lái)越糟。當(dāng)校長(zhǎng)他們?nèi)魺o(wú)其事地又像最初那樣聚在一起開(kāi)會(huì)打氣,仿佛讓人覺(jué)得一切終于過(guò)去了的時(shí)候,銳利的槍響卻提醒著我們:一切都不再一樣了。一曼用她的死告訴大家所謂的鄉(xiāng)村教育實(shí)驗(yàn)不過(guò)是知識(shí)分子自我想象的一場(chǎng)幻夢(mèng),那句“過(guò)去的就讓它過(guò)去吧”成了知識(shí)分子自欺欺人的假象和辛辣的諷刺。
知識(shí)本身就是一種權(quán)力,所以知識(shí)分子是帶有權(quán)力的。擁有知識(shí)的知識(shí)分子和無(wú)知的農(nóng)民之間也存在著事實(shí)上的不平等。影片中銅匠和他老婆是典型的農(nóng)民形象的代表,銅匠衣著破爛,頭發(fā)臟亂,帶著認(rèn)為照相會(huì)短命的無(wú)知,銅匠老婆同樣被塑造成滿(mǎn)臉麻子的潑婦形象。這種對(duì)農(nóng)民形象的刻板化塑造和有意貶低,彰顯了知識(shí)分子的優(yōu)越和啟蒙的必要性。銅匠假扮驢得水老師,由農(nóng)民身份變?yōu)橹R(shí)分子身份的前提是洗澡,剪發(fā),換上象征著知識(shí)分子身份的中山裝。暗示了農(nóng)民身份只有通過(guò)“凈化”后才能由野蠻愚昧步入到知識(shí)分子的文明行列。
銅匠第一次裝扮成驢得水老師的時(shí)候僅僅擁有了知識(shí)分子的外在形象,并沒(méi)有擁有知識(shí)內(nèi)核,所以他本質(zhì)仍然是一個(gè)愚昧的農(nóng)民形象,一個(gè)被知識(shí)分子們利用的工具。銅匠在看過(guò)校長(zhǎng)送他的幾本書(shū)和被孫佳輔導(dǎo)一個(gè)暑假后,接受了知識(shí)的洗禮。雖然仍然穿的破爛,但是已經(jīng)敢于向潑辣的妻子反抗,其本身已經(jīng)初步建立了現(xiàn)代文明的價(jià)值觀。只是在被一曼罵為牲口時(shí),其所擁有的知識(shí)完全成為他發(fā)泄個(gè)人憤恨,攫取個(gè)人利益的工具。他擺弄茶具時(shí)透露出玩弄權(quán)力的精明;學(xué)會(huì)利用特派員的權(quán)力來(lái)制衡關(guān)系;他讓別人打罵一曼時(shí)的拍手稱(chēng)快;都凸顯了知識(shí)作為權(quán)力成為發(fā)泄個(gè)人私欲的工具。銅匠在擁有知識(shí)后暴露出人性的丑惡,也暗示了改良主義鄉(xiāng)村教育道路的失敗。
孫校長(zhǎng)和其他幾位教師來(lái)到高原搞鄉(xiāng)村教育實(shí)驗(yàn),并不是懷著純粹的改變中國(guó)農(nóng)民貪、愚、弱、私的教育理想,他們每個(gè)人身上都帶有所謂的污點(diǎn)。孫校長(zhǎng)的大兒子投奔了延安,也便造成了其家庭成分問(wèn)題;裴魁山幫原來(lái)學(xué)校采購(gòu)教具時(shí)吃回扣;周鐵男打過(guò)系主任;張一曼生活放蕩,存在生活作風(fēng)問(wèn)題。他們每個(gè)人都帶著污點(diǎn)來(lái)到鄉(xiāng)村搞教育實(shí)驗(yàn),其實(shí)也是一種變相的逃離現(xiàn)實(shí)。鄉(xiāng)村成為逃離的工具,一個(gè)避難的場(chǎng)所。鄉(xiāng)村教育實(shí)驗(yàn)也更多的是他們自我崇高,自我救贖,自?shī)首詷?lè)的烏托邦。影片自始至終都沒(méi)有出現(xiàn)學(xué)生的影子,學(xué)生被符號(hào)化成為一種象征。為應(yīng)對(duì)教育部特派員的視察,校長(zhǎng)要求老師帶領(lǐng)學(xué)生們閱讀、練字、打打籃球。作為校長(zhǎng)他卻不知道當(dāng)時(shí)學(xué)生們已經(jīng)放假了,這說(shuō)明校長(zhǎng)并不上心于學(xué)校的教學(xué)和管理,所謂的鄉(xiāng)村教育實(shí)驗(yàn)也并沒(méi)有帶著其崇高的光環(huán)。在獲得三萬(wàn)元法幣的資助后,校園里布滿(mǎn)了霓虹燈,購(gòu)買(mǎi)了唱片機(jī),他們?cè)跓艋疠x煌和曼妙的歌聲里蹁躚起舞。鄉(xiāng)村教育實(shí)驗(yàn)的理想成了他們逃離現(xiàn)實(shí)后自我編織的夢(mèng)幻,他們?cè)谶@種烏托邦式的夢(mèng)幻里自我沉醉,翩翩起舞。
影片最后象征著美好的七彩彈力球滾落山坡,理想終被殘酷的現(xiàn)實(shí)打敗。孫佳的出走象征著梁漱溟先生從鄉(xiāng)村入手,以教育為手段來(lái)改造社會(huì)的改良主義道路行不通。投奔延安這“光明的小尾巴”也并不是簡(jiǎn)單的為了過(guò)審,其實(shí)也是中國(guó)知識(shí)分子選擇了用暴力革命解決中國(guó)社會(huì)問(wèn)題的道路。
克羅齊說(shuō):“一切歷史都是當(dāng)代史。”銀幕上塑造的知識(shí)分子形象與現(xiàn)實(shí)的中國(guó)語(yǔ)境有著必然的聯(lián)系。導(dǎo)演周申把劇中知識(shí)分子不斷妥協(xié)退讓?zhuān)瑳](méi)有共同堅(jiān)守的底線歸結(jié)為信仰的缺失。他說(shuō):劇中人把“理想”、“理念”、“信念”錯(cuò)當(dāng)成信仰,但那些究竟不是真正的信仰。信仰不可能拯救每一個(gè)人,但起碼能給向善之人一個(gè)可靠不變的指引和底線。同時(shí),沒(méi)有信仰也就無(wú)法真正的面對(duì)死亡,無(wú)法面對(duì)死亡的人只能著眼于眼前利益,不可能有更高的情懷和自我犧牲的精神。90年代以來(lái)伴隨著中國(guó)商業(yè)化和世俗化的進(jìn)程,精英知識(shí)分子再次被邊緣化,全民進(jìn)入消費(fèi)主義時(shí)代。對(duì)娛樂(lè)和消費(fèi)的過(guò)度追求填充了人們的日常生活領(lǐng)域,人們對(duì)發(fā)展自己的精神生活喪失了興趣。同時(shí)社會(huì)的世俗化和商業(yè)文化帶來(lái)的消費(fèi)主義和娛樂(lè)精神消解了精英知識(shí)分子的神圣化,其所攜帶的啟蒙功效在消費(fèi)主義的浪潮中逐漸式微。全民陷入了一場(chǎng)信仰缺失的危機(jī)中。
注釋?zhuān)?/p>
1.石鳴.《<驢得水>:一個(gè)烏托邦的破滅》,《三聯(lián)生活周刊》,2012(43).
2.【法】布爾迪厄.《文化資本與社會(huì)煉金術(shù)》,包亞明譯,上海人民出版社,1997:85.
3.朱光潛.《談美?談修養(yǎng)》.北京:群言出版社,2014(10):111.
[1]石鳴.《<驢得水>:一個(gè)烏托邦的破滅》,三聯(lián)生活周刊,2012年43期.
[2]布爾迪厄.《文化資本與社會(huì)煉金術(shù)》,包亞明譯,上海人民出版社,1997.85.
[3]朱光潛.《談美?談修養(yǎng)》,群言出版社,2014.111.
[4]王琦.《“曲線救人”——評(píng)話劇<驢得水>》,宜賓學(xué)院學(xué)報(bào),2016,16(9)
于家升,首都師范大學(xué)文學(xué)院影視文學(xué)系2015級(jí)研究生。