藝術的作者
——從人體的角度出發(fā)

王 滿 （上海華東師范大學美術學系 200010）

藝術的作者
——從人體的角度出發(fā)

王 滿 （上海華東師范大學美術學系 200010）

藝術的作者，通常人們認為就是藝術家，但從嚴格意義上講不能等同于藝術家。藝術家是指具有較高的審美能力和嫻熟的創(chuàng)造技巧并從事藝術創(chuàng)作勞動而有一定成就的藝術工作者。古今中外，所有的藝術并不一定都是由具有專業(yè)水平的藝術家制作出來的，其中也可能包括只做了一件藝術的普通人，而那個普通人并不具有專業(yè)的審美能力和創(chuàng)作技巧。約瑟夫·波伊斯曾說過“每個人都是藝術家”，對于這句話，本人有兩種理解，第一種是經(jīng)過專業(yè)培訓和基本學識，并且具備藝術家潛質的一類人；第二種是在沒有專業(yè)理論知識和專業(yè)培訓的背景下，創(chuàng)作出一件或幾件令人出乎意料的藝術作品的一類人。第一類人具有專業(yè)性、延續(xù)性和系統(tǒng)性，第二類人只有偶然性。所以本人在這里要講的是第一類人，即藝術家。

藝術的創(chuàng)造主體是人，藝術家只不過是創(chuàng)造藝術的特殊人群。人是社會的主體和核心，而人體又是人類的社會性賴以發(fā)生和存在的基礎和源泉，始終貫穿于歷史，那么藝術為人類服務也是毋庸置疑的。人體題材的藝術作品，具有雙向審美效應，既有人體的美，也有作品的美；既有瞬間的美，也有永恒的美。人體是自然界中最完美的形體。人體的外形構造，可以說集合了所有自然美之精華，其具有的諸如比例之美、對稱之美、節(jié)奏之美、運動之美、陰柔陽剛之美等，幾乎蘊含了所有關于美的法則。人體的每個線條、每種姿態(tài)，都展現(xiàn)出了無與倫比的韻律，每一個角度都別有一番風味。人體的美激發(fā)藝術家的創(chuàng)作欲望，同時，人體藝術品又對人體的審美具有極強的指導意義。因此，本文以人體為主導線貫穿全文，從人體的角度來解讀藝術家。

古今中外，藝術家不勝枚舉。既然我們處于21世紀，就以活躍在本世紀的藝術家為例，向京、MarinaAbramovic、ArnoRafaelMinkkinen這三位藝術家都是走在當代藝術前端的大人物，以其鮮明的藝術風格成為各自領域的佼佼者。

向京，1968年出生于北京，畢業(yè)于中央美術學院雕塑系，是中國當代女性藝術家，以人體雕塑為創(chuàng)作主線。“通過身體說話”一直是向京的個人標簽之一。她的大部分作品都是關于女性題材的個性化表達，而且塑造的人物形象通常是略顯孤獨和另類的，通常處于某種特別的情境之中。向京以其細膩敏感的女性視角塑造出眾多直指人心的當代女性形象來揭示她們的內心世界，從自身的角度去解說當代社會和人性的問題，以比較純粹、本真的狀態(tài)來表達自己的內心感受。2005年之前，向京塑造的大都是日常生活中的個人。以創(chuàng)作青春少女題材的作品在藝術界嶄露頭角。而2005年開始，向京的作品向我們展露的是一系列獨白式的身體。它們不是任何人的肖像，也不是任何現(xiàn)實里的情景與時刻，它們只是一具具無身份的自我演出的軀體，同時也是“作為自我的身體”。比如一些重要的個人作品如“處女系列”、《一百個人演奏你？還是一個人？》《你的身體》等等通過藝術家的三個不同創(chuàng)作階段“處女系列”“身體系列”以及“全裸系列”，反射出藝術家在女性本體之外探討超越“性別”，并且用身體作為一個命題去說明某個群體和世界的關系。比如在《你的身體》這件作品中，展現(xiàn)的是一個巨大的女性裸體形象。她光著頭，茫然失神地癱坐在普通的椅子上，經(jīng)藝術家打造出如蠟般蒼白的病態(tài)肌膚以及栩栩如生的傷疤，將近3米的高度矗立在觀眾面前，無形中投射出一種壓抑的力量，天真無邪且又孤助無援的神情給觀眾帶來無力、卑微和空虛的深思。很多藝術家做藝術關注社會，而向京稱自己創(chuàng)作是“解決自己的思想問題”。在她不愿意接受自己的身體的同時，她又不斷地通過創(chuàng)作證明活著的價值。向京將很多自我生命的體驗和內心的感受融入作品之中，從中講述很多成長的痛苦和憂慮。作品中的這些女孩就好像是她對自己生命存在的反復確認。

MarinaAbramovic（瑪麗娜·阿布拉莫維奇）——“行為藝術之母”，1946年出生于南斯拉夫，畢業(yè)于貝爾格萊德美術學院。瑪麗娜從70年代開始就利用自己的身體創(chuàng)作了。她利用自己的身體表達了她的過去和現(xiàn)在，沖破了身體的公共領域和個體領域的界限，同時也沖破了人的身體生理和精神潛在的界限。她創(chuàng)作了很多驚心動魄的作品，如《潛能》《托馬斯之吻》《海景房》《節(jié)奏Rhythm》系列等，尤其是上世紀70年代的節(jié)奏系列，這系列是讓她揚名世界的作品，其中1974年的《節(jié)奏0》是最著名的一次行為藝術表演。她首次嘗試現(xiàn)場互動。觀眾可任選包括槍、菜刀、鞭子等72種危險道具，對她做任何他們想做的事，瑪麗娜都不作任何反擊。直到有人用上了膛的手槍頂住了她的頭部，她的淚水奪眶而出。她說：“這次經(jīng)歷讓我發(fā)現(xiàn)，一旦你把決定權交給觀眾，離喪命也不遠了。”還有1975年的《托馬斯之唇》被很多人視為瑪麗娜藝術生涯中的一件標志性作品，在這件作品中，她將刀割、鞭笞、冰凍等自殘手段一并運用，現(xiàn)場效果震人心魄，她將刀割、鞭笞、冰凍等自殘手段一并運用。充分體現(xiàn)了她不斷地挑戰(zhàn)身體的極限和尋求身心極限狀態(tài)下的自我解放。

ArnoRafaelMinkkinen（阿諾·拉斐爾·閔奇恩），1945年出生于芬蘭的首府赫爾辛基，是一位著名的攝影師、作家、教育家。他從1971年開始足跡遍及歐洲、美國、日本、中國等國家。他的作品不是一般的黑白自然景觀作品，仔細觀察會發(fā)現(xiàn)遠看很普通的自然景觀中竟有人體的出現(xiàn)。這是藝術家阿諾巧妙地將自己或模特的身體融入自然景觀中，運用單一曝光的方法，在沒有刻意的調校相機或沒有在暗房里對照片進行修改的情況下，卻表現(xiàn)出一種不可思議的怪誕、迷幻之美。至今，他已發(fā)表了五部攝影專題：《凍傷》《水印》《身軀之地》《薩迦：阿諾·拉菲爾·閔奇恩之旅》《作業(yè)：芬蘭影像》。從二十多歲到如今的六十多歲，他所創(chuàng)作的作品始終如一，相同的手法，相同的軀體，相同的自然，但是時間卻仿佛在阿諾的面前停止了。阿諾以他的肢體作為時空的敘事主導線，長期探索孤獨人類靈魂心理的旅程以及關于對文明和自然景觀的信奉。

綜合以上三位藝術家的特征，本人得出三個結論：第一：藝術家敏銳的觀察力建立在累積的生活經(jīng)驗和審美觀上；第二：藝術家獨特的藝術語言建立在藝術家本身的天賦和藝術表現(xiàn)技巧上；第三：藝術家精神的綿延建立在具有較高思想修養(yǎng)和良好的藝術素養(yǎng)上。

第一，藝術家敏銳的觀察力建立在累積的生活經(jīng)驗和審美觀上。觀察是人們認識世界的窗口，是人類積累文化的一個重要途徑。對于藝術而言，觀察力是藝術思維的觸覺，是一個藝術家具備的第一個特質。法國名作家福樓拜就非常重視藝術家的觀察力，他曾指出真正的藝術家就必須首先是一個觀察者。世界是奧妙無窮、千變萬化的，藝術家能否在生活中捕捉到常人易于忽略的細節(jié)和內涵，關鍵在于是否具有敏銳的洞察力。而一個藝術家的觀察力與他的生活經(jīng)驗和審美觀有著密不可分的聯(lián)系。比如向京塑造的女人體，從表象上說基本上是不美的，但是她認為她做的東西非常美，只不過是沒有按照通常藝術價值觀的美去要求她們。她特別著迷于做那些小傷疤、贅肉、還有毛細血管等，看她雕塑里的細節(jié)就像是讀一個完整的故事，里面有很多內容。正因為如此獨特的審美視角，才令她的雕塑與眾不同。又比如瑪麗娜，她認為很多重大的事件都來自于痛苦，幸福快樂產(chǎn)生不了什么偉大的事件。痛苦是一種學習的工具，從痛苦中，你可以超越、改變你的思考方式并達到新穎、清新的意識狀態(tài)。之所以她從痛苦的視角來理解世界，這與她的成長背景息息相關。在瑪麗娜的成長中，其母親的軍事化管理方式使得她與母親的關系持續(xù)僵化，甚至在她成名之后的表演時間也要按照母親的軍人化管理要求去安排。在強權的母親的管理下，她倍感壓抑，擺脫母親的精神控制、釋放自我成為她走向行為藝術生涯的潛在動力。因此，她通過給自己的身體制造痛苦和險境就是為了進行有關身心極限的思考。

第二，藝術家獨特的藝術語言建立在藝術家本身的天賦和藝術表現(xiàn)技巧上。藝術語言是藝術作品形式的基本構成要素。藝術作品的特定內容必須借助于一定的藝術語言才能表現(xiàn)出來，成為可供人們欣賞的對象。向京用雕塑的方式，瑪麗娜用行為表演的方式，阿諾用攝影的方式，這些方式都是他們在藝術道路上的行走方式，各具特色。一個藝術家成熟與否，主要不在于作品的數(shù)量，而是其鮮明獨特的藝術語言，通常我們在展覽中看見一件作品就會認定這是哪位藝術家的作品，這就是藝術家的成功之處。而決定藝術家的藝術語言，則取決于他們的藝術天賦和表現(xiàn)技巧。比如向京2005年之前塑造的女孩都是充滿著青春期諸多困惑和問題，這個題材并不新鮮，但她所塑造的那些女孩與我們習見的表現(xiàn)青春題材的女孩不一樣。她致力于情境的營造、雕塑的現(xiàn)場感以及心理空間的建構，大部分作品都是女孩相當私密的情境，但向京并不是簡單的情景再現(xiàn)，而是運用略帶夸張變形的寫實手法來塑造她們，以濃郁的色彩來強化她們，使得人物處于主觀與客觀的交錯之間。她的寫實略加夸張的雕塑天賦和主客觀意識融合的表現(xiàn)方式造就了她的藝術語言。又比如阿諾用自己的身體作為攝影的主體，自拍不免會有難度，但他憑借這么多年來對鏡頭特性和視角的熟悉和把握，完成了一張張滿意的作品。而且在拍攝過程中，他通常定時為9秒，在這短短的9秒內他不允許任何人對相機進行調整，通常最后形成的畫面與他最初腦海中的構思基本一致，可見他這方面驚人的天賦和嫻熟的表現(xiàn)技巧。

第三，藝術家精神的綿延建立在具有較高思想修養(yǎng)和良好的藝術素養(yǎng)上。一個藝術家能夠得到其所處時代的認可，以及他的精神能夠受到世世代代的景仰和學習，那么這位藝術家通常被認為是偉大的。對所從事的藝術門類知識熟悉并掌握是藝術家必須具有的素質，他的精神能否在藝術史上延續(xù)取決于藝術家的思想修養(yǎng)。對人生的嚴肅態(tài)度、對人類命運的巨大責任是藝術家的主要道德品格。就像阿諾的作品一樣，他將自己裸露的肢體代表全人類與大自然融合，一次次將自己置身于冰冷的雪地里、激流的中心或是懸崖的邊緣上，以苦行僧般的態(tài)度在自然界和人體之間創(chuàng)造一種平等的符號。體現(xiàn)了一個藝術家引領大眾去關注自然，重新審視人類對待自然的態(tài)度的精神。又比如瑪麗娜，她通過殘酷的方式對自己的身體發(fā)起生理和精神的挑戰(zhàn)，來尋找人類肉體和精神的極限，而且她計劃把她的遺產(chǎn)將一個荒廢的大劇院修建成以她自己名字命名的研究院，致力于保護行為藝術，她希望能將行為藝術創(chuàng)作繼續(xù)延續(xù)下去。

這些都是藝術家在創(chuàng)作道路上必須具備的素質，而這些素質一次次的在他們的作品中體現(xiàn)出來。在今天如此多元復雜的世界里，藝術家作為社會的一份子，帶著他們對美的價值觀和社會的責任感去提高公眾的思想修養(yǎng)和生活的品味，這是理所應當?shù)摹Ｋ囆g家對社會實踐具有極大的反作用力。這種反作用力主要是通過藝術家所創(chuàng)作的藝術品來實現(xiàn)。它既可以給人以心靈的安慰，也可以給人以精神的鼓舞；既可以給人以虛靜恬淡，也可以提高一個時代的趣味，；既可以使一個民族的精神穩(wěn)固和加強，又可以對一定的社會起“潤滑”作用。如果說，科學家給自然以秩序，倫理學家給社會以秩序；那么，優(yōu)秀的藝術家則給精神以秩序，在一個想象的空間里，給整個宇宙以最后的自由與和諧。

王滿，1988，碩士，華東師范大學美術學系。從事新媒體藝術研究與創(chuàng)作、雕塑與公共藝術學習與實踐。多次參加國內外美術館、畫廊展覽，作品被多家機構和私人收藏。