異質空間中人的生存境遇：溝通的難題
——評《疾病解說者》

夏 歡 （四川大學文學與新聞學院 610065）

異質空間中人的生存境遇：溝通的難題
——評《疾病解說者》

夏 歡 （四川大學文學與新聞學院 610065）

在這篇小說中，作者試圖用一場家庭旅行來為兩對婚姻出現問題的夫妻提供反思和溝通的機會，然而結果卻不盡人意。事實證明，面對的巨大的文化差異、性別和個體差異，若不能設身處地地感同身受，理解將是一件永遠無法達成的事情，有效的溝通也就無從談起。

異托邦；現代性；婚姻；女性；溝通

裘帕?拉希莉出生在英國倫敦一個印度移民家庭，幼年隨父母遷居美國羅德島州，在美國接受教育長大成人。移民身份的尷尬處境——裘帕?拉希莉深有體會——一方面既感受不到純粹的印度傳統，另一方面又很難被當地的主流世界所認同，因此她的作品就格外關注異質空間里個人的生存體驗與情感經歷。《疾病解說者》是裘帕?拉希莉第一部短篇小說集，共收錄有九個故事。本文選取第三篇即標題小說，通過對文本的細讀來探討異質空間中人們難以溝通的原因，并說明異質空間是人類社會普遍存在的現象。

一、旅行的意義：發現異托邦

故事圍繞一場家庭旅行展開，借印度導游卡帕西的視角再現了移民達斯夫婦的日常生活。旅行既是敘事的線索，不斷推動情節的發展，同時又作為一個場景構建出異托邦的世界。“異托邦”是1976年福柯在巴黎的演講《另一空間》中提出的概念，也被譯作“異質空間”。廣義的異托邦包含了在一個真實地空間里被文化創造出來，但同時又是虛幻的東西，即它不是你所認為它是的東西1。小說中的旅行，促使移民文化與本土文化直接發生對話，不斷打碎雙方的誤解和想象，讓原本不易察覺地異托邦浮現出來。

裘帕?拉希莉巧妙地用卡帕西的視角進行敘述，不可避免地帶有“他者”的目光。值得注意的是，此處“他者”出現了新變化，即從傳統的印度人角度來打量現代人的生活，一來造成陌生化的效果，以便更加客觀的呈現現代生活的隱疾；其次，注視并非單一的行為，觀者往往又處在被觀看的位置，雙方總在彼此的誤解和想象之中。遇到達斯夫婦之前，卡帕西對美國的印象由電視劇《達拉斯》構建而成，該電視劇講述了美國石油大亨伊文家族的興衰史，傳遞著“美國夢”的文化精神，而達斯一家卻顛覆了這種想象。在他看來，達斯夫婦的生活盡是平庸瑣碎，毫無意義。小說以達斯和米娜為照顧孩子而相互推脫來開端，又在兩人因孩子受傷而爭吵中結束，卡帕西一眼看破這個家庭的癥結——缺乏責任。面對無甚交流的達斯夫婦，他以自身經驗判斷這對夫妻的婚姻存在問題。當米娜對他的工作表現出極大的興趣，他開始對米娜充滿幻想。得知米娜隱藏的秘密后，卡帕西心目中米娜的形象才頃刻間瓦解。而米娜在卡帕西談及自己的職業——疾病解說者時，將這份工作浪漫化，以為這份工作也可以解說心理的“疾病”，她被生活所困，找不到煩惱的原因，便把希望寄托在卡帕西身上，希望借其古老的智慧一語道破自己的心病，提供排解之法，卻不料卡帕西不但沒有對她的遭遇表示同情，反而從男性的角度發出責難，米娜只好憤然結束這次對話，故事到此戛然而止。顯然，小說人物的溝通失敗了，他們未能達到相互理解，反倒在溝通過程中因原本的誤解和想象不斷被事實糾正而失望，某種程度就意味著他們分別是隔離而又封閉的異托邦，對方永遠是一個他者，一個異域，無法進入也難以溝通。

二、溝通的難題：多元文化

多元文化就是異托邦2，我們生活的世界處處存在異托邦，是由于文化差異、性別以及個體差異等因素的存在，它們才相互隔離，彼此難以理解。

面對達斯夫婦的行為，卡帕西產生了許多困惑。在印度傳統的家庭倫理觀念中，既是父母把孩子帶到這個世界，那么他們就有責任和義務去照顧孩子；同時孩子也被視為生命的延續，長輩的呵護珍惜便是不證自明的道理。長幼有別，上行下效，只有父母表現出慈愛與關懷，子女才會奉為榜樣，兄友弟恭。然而達斯一家既缺乏凝聚力，也沒有溫情脈脈，父母放任放任小孩的行為，不約束也不管教，甚至連一些必要的照顧都顯得極不情愿，似乎孩子反倒成為他們生活的負擔、令人頭疼的麻煩。卡帕西將此歸因為達斯和米娜過于年輕，不懂事，沒能給孩子樹立起學習的榜樣。

然而，事實卻并非如此簡單。達斯和米娜皆為二代移民，父母由于工作的緣故從印度前往美國定居。達斯和米娜在高度現代化的環境中生長，學習美國的歷史，接受美國的教育，無論對身份認同亦或現代性的感知都與其父輩相差甚遠。一方面，他們從長輩那里獲取關于“故鄉”“故土”的模糊印象，造成對現有身份的混亂，產生一種斷裂感。這種斷裂感將是雙重的：一則對生于斯長于斯的地方感到陌生；二則那個所謂的“故土”又縹緲如夢境。接連雙重的打擊只會加重二代移民漂泊無依的意識，導致個體的孤獨與不安。另一方面，現代社會的都市生活同樣會令人產生冷漠情緒和孤獨感3，個體不斷從群體中退縮，最終變成原子化的個人。可以說原子化才是對傳統家庭結構以及社會關系的強烈沖擊，于是達斯一家才會呈現出卡帕西看到的模樣——散亂、任性、沒有責任。這是移民身份與現代性共同造成的對個體情感結構的毀壞，因而盡管他們是家人，但內心深處依舊是孤獨的個體，無法主動承擔起對他人的責任。

卡帕西未曾遭遇高度成熟的現代社會，既不了解現代文化的特征，也不清楚個體置身其中的異化，便意識不到彼此差異的真實所在，于是面對這些令其困惑的現象，他只能從自己的文化背景、認知心理出發來進行解釋，其結果便往往是詞不達意、不著重點。

三、解說的困境：詞不達意

小說實際涉及兩對婚姻問題，皆源于夫妻雙方缺乏溝通。照卡帕西的設想，只要雙方重新開始交流，一切都將不治而愈。于是作品便展開了一次以卡帕西為代表的“夫”和米娜為代表的“妻”之間的溝通。

卡帕西渴望一個熱情、體貼自己的妻子，受過教育的米娜在某種程度上滿足了這一愿望。可得知米娜跟丈夫的朋友發生過一夜情還產下私生子，卡帕西就像是自己受到了侮辱。其根深蒂固的男權思維要求妻子既忠貞又服從，事實上他的妻子正是一位傳統的被男權規范后的女性，含蓄、內斂且保守。出嫁前受到父親的約束，結婚后由丈夫來管教，她的思維不斷地被限制、被塑造，最終對男權產生認同。喪子在印度舊有觀念中被認為是平庸暗淡、沒有希望的人生，卡帕西的妻子經歷了喪子之痛，不得不黯然接受這種觀念，在她有限的認知中，生活再沒有其他的可能性。所以當她陷入悲慘的命運后，早已養成的含蓄內斂性格使她根本無法向丈夫傾訴自己的痛苦，只會越積越深，給人留下冷淡的印象。由此可見，卡帕西的婚姻問題追根溯源是傳統文化造成的。

同時，來自現代社會的達斯夫婦也出現了難以溝通的病癥。米娜被卡帕西的職業——疾病解說者所吸引，她長期壓抑著難以言說的心病，渴望得到幫助。于是，她嘗試把秘密告訴卡帕西，對方卻按照傳統男性觀點認為原因在于她隱藏了秘密，對丈夫心存愧疚。卡帕西的解說令米娜感到憤怒，因為實際上她面對的是兩性間的巨大差異。婚姻對男性和女性的意義是不同的4，尤其是米娜這樣身份特殊的女性，差別就更加明顯。作為現代社會受過教育的女性，米娜婚前擁有自己的社交圈，她曾是獨立的個體，婚后受傳統觀念的影響，她放棄自己的社交圈，把自己變成丈夫的妻子、孩子的母親，卻唯獨不再是她自己。日常生活的重復單一、照料孩子的辛苦乏味都在消磨米娜，她面臨著喪失個體性的焦慮。相比之下，達斯依舊是完整獨立的個體，卻拒絕負擔照顧孩子的責任，只把家庭當做休憩之所，一步步將米娜推向家庭付出者、奉獻者和服務者的境地，加劇其不安和恐懼。從某種程度來講，米娜的私情既是對達斯的報復，也是對自己主體性的一次追尋——以性的方式排解壓抑的日常生活，回歸原始的自身。不過這僅僅是短暫偶然的事件，不足以觸發米娜精神的覺醒。封閉的家庭早已封閉了她的內心，在促狹的家庭空間里：吵鬧的孩子、沒完沒了的打掃、洗衣做飯等等一切事物都在不斷限制米娜對生活的可能性的認知，而厭倦、麻木的情緒會扭曲傳統對家庭無私奉獻的倫理，使米娜產生單方面付出的不平衡感，于是她發現自己在這個家中漸漸變成多余人，或許多余人不足以形容米娜的感受，確切地說她更像是服務家庭的機器。每當她試圖尋找主體自覺，封閉的家庭環境便會將其束縛，自我意志在自我壓抑里掙扎，才是米娜的病灶之所。米娜期待的是疾病解說者能夠解答她苦惱、壓抑的原因，并提供一個尋找自我的方法，可得到的卻是來自男權的責難。如此一來米娜失敗的婚姻便成為一件不可避免的事，她既不能和移民的丈夫溝通，也無法與傳統的卡帕西交流，她只能感到憤怒、失望和無助。

所謂疾病解說者，原本指醫生的助理，負責給醫生翻譯，替那些語言不通的患者解說病情，小說《疾病解說者》則擴大了這份職業的內涵，試圖讓其化解溝通的難題。于是故事里的人物都在某種程度上患有“難以言說”的病癥，他們嘗試去交流，卻總是詞不達意、不著重點，反而證明相互理解的困難——對彼此的真實情況所知甚少，無法進入對方的環境設身處地為其考慮，因此溝通便常常在一種“位移”的狀態下進行。這種“位移”現象是一個困境，難以解決，它的存在就意味著“我”與“他者”之間永遠隔著一段距離，這也是異質空間中人們普遍遭遇的處境。

注釋：

1.尚杰.空間的哲學：福柯的“異托邦”概念[J].同濟大學學報（社會科學版），2005（3）：18-24.

2.尚杰.空間的哲學：福柯的“異托邦”概念[J].同濟大學學報（社會科學版），2005（3）：18-24.

3.汪民安，陳永國，馬海良.城市文化讀本[M].北京大學出版社，2008：132.

4.（法國）西蒙娜?德?波伏娃.第二性[M].陶鐵柱譯，中國書籍出版社，2004：200.

[1]（美）裘帕?拉希莉.疾病解說者[M].盧肖慧等譯，上海文藝出版社，2005.

[2]尚杰.空間的哲學：福柯的“異托邦”概念[J].同濟大學學報（社會科學版），2005，03：18-24.

[3]汪民安，陳永國，馬海良.城市文化讀本[M].北京大學出版社，2008.

[4]（法國）西蒙娜?德?波伏娃.第二性[M].陶鐵柱譯，中國書籍出版社，2004.