祖母的河流

◎孫成鳳

祖母的河流

◎孫成鳳

祖母八十歲時,還能到河里汲水。她顛著一雙三寸金蓮,褲腳永遠用染成水紅色的帶子扎出菱形的花紋,一年四季穿著黑色的平絨布鞋,從街巷里提著一罐清亮的河水,小腳把地搗得嘭嘭響,那不緊不慢節奏均勻的嘭嘭聲,每天準時在清晨把我驚醒。

祖母一輩子都喜歡吃河里的水。她的娘家是河流上游的一個村莊,從做姑娘時就在河里洗衣、濯菜。據祖母自己說,她年輕時是村上有名的俊妞,每天說媒的快要踩斷娘家的門檻。為此,她的父親大為惱火。有一天,一位小伙子扛了一根堅實的棗木門檻登門求親,并把這根門檻當作求親的禮物送給了祖母的父親。當祖母得知小伙子就住在河流的下游,這個做成門檻的棗木就是長在河邊上的棗樹時,祖母忽然想起一件往事:有一次她與村上的幾個閨中好友到鎮上買繡花的彩線,沿河走到小伙子的村頭時,見河岸上一株棗樹上掛滿了彤紅的棗子,就在河灘上揀了一塊鵝卵石打去。頓時,一片紅棗落地,也有不少滾到河水里。這時,一位正在河里戲水的年輕人撈起被水沖走的棗子,用一片荷葉端上,送給了一時目瞪口呆的姑娘們……

祖母從她父親手里接過棗木門檻,羞紅著臉,說:“不再挑了,看在同吃一河水的份上,就是這個吧。”

出嫁那天,祖母請求父親讓她乘坐的花轎沿河行走。她要坐在花轎上看一次從娘家通往婆家的河流。

若干年后,村上還有人對祖母奇異的做法嘖嘖稱道,說那真是世上少見的一次出嫁,抬著新娘的花轎穿河度柳,八個抬轎子的漢子一路唱著《出嫁歌》迤邐而行,踩倒一片蘆葦,趟平一溜蒲草,轉過花開正盛的一池荷塘,硬是在淤泥與河灘上走出一道路子。花轎金黃色的流蘇一會兒被河岸上的樹枝掛住了,一會又被河風吹得四下飄揚,驚得一河的魚兒跳躍橫飛、青蛙和鳴。祖母一路掀起水紅色的簾子飽覽沿河風光,景象自與平日所見不同。粗通文字,一向喜歡《西廂》雜劇的祖母,真想唱一出“良辰美景奈何天,賞心樂事誰家院。”

迎親的儀式在河岸上一棵合抱粗的芙蓉樹下進行,燃放的大紅色鞭炮紙屑與粉紅色的芙蓉花染紅了河水,像錦霞鋪地,如絲路花雨。在拜過公婆、夫妻對拜后,祖母向禮儀請求,要拜一下河神。開明的公婆滿足了兒媳的愿望。祖母與祖父跪在河岸上,一對新人鄭重地給河流磕下一個響頭……

從此,我們村留下了新人成親拜河的風俗。

每天,祖母把汲來的第一罐水,用來燒茶煮飯,然后才讓家人另提了水梳洗、淘菜。都說真水無香,哪知,每當祖母揭開鍋蓋,沸騰的河水歡呼雀躍,飄逸出不絕如縷的清香,甜絲絲青悠悠的,醒目開竅。熱飲,通泰舒坦,渾身清爽；涼喝,胸臆幽遠,如熏風撩膚。祖母說,河水穿山越嶺、吸納百草精華、溶甘露天籟,當然是世界上的上上水。

耄耋之年還耳不聾眼不花的老祖母,莫非是得了河水的浸潤嗎?

孫成鳳，自1985年開始發表作品，其作品分別在《萌芽》《山東文學》等60多家報刊發表，有60多篇作品分別獲得上海“萌芽文學獎”、《山東文學》獎等。