關(guān)于記憶的論辯

□文│李春陽

《軟埋》（人民文學(xué)出版社2016年8月出版）是著名作家方方的長篇小說新作，其所呈現(xiàn)的歷史情狀、現(xiàn)實(shí)境況、人性內(nèi)容都異常豐富，所提出的關(guān)于記憶的命題也發(fā)人深省，這些都決定了《軟埋》是一個不可忽視的文本，甚至可以視為新世紀(jì)以來長篇小說創(chuàng)作的重要收獲。

所謂“軟埋”，在作者方方看來，有兩種含義：“人死之后沒有棺材護(hù)身，肉體直接葬于泥土，這是一種軟埋；而一個活著的人，以決絕的心態(tài)屏蔽過去，封存來處，放棄往事，拒絕記憶，無論是下意識，還是有意識，都是被時間在軟埋。一旦軟埋，或許就是生生世世，永無人知。”軟埋的這兩種含義，分別對應(yīng)了小說中的兩種故事書寫，一是關(guān)于土改中地主遭難而被軟埋的歷史的書寫，二是關(guān)于不同人對于土改歷史記憶的屏蔽與尋找的故事的書寫。兩種書寫相得益彰、相映成趣，呈現(xiàn)出一種對話性，也表征了存在的復(fù)雜和人性的幽微，令人感慨系之、掩卷長嘆。

小說呈現(xiàn)的故事相對于今天人們所理解的土改歷史來說，大體上并無新異之處，但有著非同尋常的豐富性。土改作為中國農(nóng)村的一次深刻變革，所牽連的社會內(nèi)容異常繁復(fù)，而要真正地認(rèn)識土改，呈現(xiàn)其中的駁雜紛亂就成為首先要做的工作。方方的《軟埋》做的正是這樣的工作，小說竭力避免那種成見在先的單一敘述，而是通過不同人的回憶和講述而豐富土改的歷史存在。

作家在《軟埋》中對于土改記憶的多維呈現(xiàn)顯示了其對歷史復(fù)雜性的認(rèn)知，這種認(rèn)知也表現(xiàn)在小說敘事中對空缺的設(shè)置方面。小說設(shè)置了多條敘事線索，有條不紊、相互照應(yīng)，還化用了當(dāng)下流行的懸疑手法，這些都使得情節(jié)之間的張力十分強(qiáng)韌。但小說又在關(guān)鍵情節(jié)的交集處設(shè)計了空缺，比如劉晉源與吳青林的相逢不識，老起與吳青林的擦肩而過，等等，使得很多人與事無法得到確證。這種空缺的設(shè)置雖然挑戰(zhàn)了讀者閱讀的滿足感，但卻是“有意味的”：一方面符合現(xiàn)實(shí)的情理，淡化了小說的機(jī)巧之感；另一方面也是為了避免敘述的專制，跳出那種多條線索爭先恐后奔赴一個終點(diǎn)的敘事窠臼。

呈現(xiàn)“我們更真實(shí)的生活”，呈現(xiàn)生活中的“錯過”和“消失”，是方方洞悉世道人生之深邃莫測后的選擇。這種選擇表現(xiàn)在敘述上，就是放棄敘述的霸權(quán)，開放敘述的權(quán)利，讓不同的人開口說話，讓多樣的世事及其可能性充分流露。這種平等開放的敘述倫理正是表現(xiàn)歷史復(fù)雜性所必需的。小說雖然在總體上采用了全知全能的敘述視角，但并不影響敘述的復(fù)調(diào)效果。這個總體的敘述人更像是一個具有平等精神的寬厚的座談會的主持人，不偏不倚、不存成見，唯一的作用就是讓其他人暢所欲言、一吐為快。如此，小說方能營造出交響音樂般的妙不可言的話語世界。因為懂得，所以慈悲；因為慈悲，所以體貼。

與作家的寬厚悲憫和小說的敘述倫理相契，小說的敘述語言是貼著人物寫，不疾不徐，內(nèi)里有著一種云淡風(fēng)輕的平和，文字清簡溫婉、樸素節(jié)制，敘事筆墨與人物對話渾然一體，語言對故事的推進(jìn)也顯得自然流利。這樣的語言風(fēng)格是方方近些年來一直堅持的，到了《軟埋》這里則近乎爐火純青。

“重要的不是話語講述的年代，而是講述話語的年代”。福柯的這句名言提醒我們，小說背后的現(xiàn)實(shí)才是值得深入考量的。《軟埋》講述的歷史雖然驚心動魄，但促使其講述這段歷史的當(dāng)下現(xiàn)實(shí)也耐人尋味。因而，《軟埋》是一部關(guān)于記憶的論辯之書，也是一部關(guān)于現(xiàn)實(shí)的論辯之書。記憶的或隱或現(xiàn)、時隱時現(xiàn)其實(shí)由不得個人，如同幽靈這一不存在的在場一樣，它注定是現(xiàn)實(shí)的構(gòu)成部分。現(xiàn)實(shí)才是軟埋與否的真正的決定者。