“砸鍋賣鐵也要供你讀書”

文 太平 沈陽師范大學(xué)教授

“砸鍋賣鐵也要供你讀書”

文 太平 沈陽師范大學(xué)教授

1959年，正值中國經(jīng)濟困難時期，我考入了沈陽市第二十六中學(xué)。它位于沈陽市大東區(qū)天后宮附近，周圍是犬牙交錯的胡同和低矮破舊的青磚瓦房，只有一幢6層的紅磚灰瓦教學(xué)大樓顯得巍峨高大。走進校門，樓前是報欄，里面是當(dāng)天的《人民日報》、《中國青年報》和《沈陽日報》等。過道兩側(cè)是宣傳欄，欄里展示的是學(xué)校模范教師、優(yōu)秀團干部和三好學(xué)生的照片。樓后是方圓400米的大操場，操場東北處用木板隔開，那里是清朝乾隆年間建筑的三皇廟，正殿神座上供奉中國遠古時代的三皇：正中是伏羲，左面為神農(nóng)，右面為軒轅。我曾在課間到三皇廟去過，看到許多面黃肌瘦的百姓來這里燒香叩頭，頂禮膜拜，虔誠祈求三皇，幫他們度過難關(guān)。

高中課程除了語文、數(shù)學(xué)、理化外，又增加了一門外語，我們班級開設(shè)的是俄語，教課的是風(fēng)度翩翩的曲老師，蘇聯(lián)莫斯科大學(xué)畢業(yè)，剛回國不久就到26中任教。他30歲剛過，顴骨很高，但下巴很短，胡子刮得干干凈凈，臉上泛著油光，兩眼很大，但有點凸出，上課時脖子上掛著帶鏈的金絲眼鏡，時而戴上，看著備課教案，時而放下，望著全班學(xué)生。課程開始，他用俄語向同學(xué)們問好，我們立刻站起還禮。

他講課非常認真投入，一個一個地教我們發(fā)音，耐心糾正發(fā)音的錯誤，一對一教我們練習(xí)對話，結(jié)合不同文化背景，講述和分析課文，使我們對俄語很感興趣。期末考試我們班30人平均成績高于其他兄弟班級。在大學(xué)競爭考試時，我班有4名同學(xué)以俄語高分考上了遼寧大學(xué)俄語系和中文系。后來聽說文革動亂中，曲老師被打成里通外國的特務(wù)，遭到造反派的圍攻批斗，他不堪屈辱，自縊身亡。

高中讀書正趕上三年困難時期。當(dāng)年是計劃經(jīng)濟，日常生活品都要憑票購買。按不同年齡、職務(wù)，國家供應(yīng)不同數(shù)量的糧食。我家孩子多，每月每人平均25斤糧食，3兩食油，穿衣服要布票，燒炕要木材票和煤票，連照明的燈泡也按家發(fā)票供應(yīng)。那時我們幾乎每天都喝粥，所謂菜就是水泡醬油加一滴香油的湯，有點干糧留給大人上班吃。只在我們參加考試的那一天，媽媽才做高粱米干飯或貼玉米面大餅子，讓大家放量吃一頓。一到星期天，我和8弟就到城外大地挖野菜，一大早背著袋子出去，徒步走2個多小時，到渾河邊，墳頭下，蒲公英、螞蟻菜、曲麻菜等密密麻麻，綠意可人。我們摘了滿滿一袋子，返回時肚子咕嚕咕嚕叫，兩眼冒金星兒，就坐下休息，偷著鉆到附近茂密的玉米地里，劈下兩穗生苞米充饑，啃得甜巴巴的，嘴角直流玉米漿。下午到家，媽媽把野菜焯了，和上玉米面，做成菜團子，又能多吃幾天。這種瓜菜代的日子何時為止呀？突然心中閃現(xiàn)一個念頭：我已18歲成人了，為什么還吃閑飯？還是退學(xué)找個工作吧，既能掙點錢，又可以增加糧食定量，為父母分擔(dān)困難。一次，我逃學(xué)七八天，到沈陽礦山機械廠職工學(xué)校當(dāng)文化教員。

媽媽聽到這一消息時，正在大北藥房制藥庫磨坊里壓藥。那時父親在大東藥房制藥庫當(dāng)保管員，每月工資32元，媽媽壓藥，按計件付酬，一個月起早貪黑，能賺10多元，貼補家用，不讓自己的孩子挨餓受窮。家里即使有天大的困難，她也要自己扛著，不讓孩子們分心。這是何等偉大而純潔的母愛啊！

磨坊10多平方米，門邊放著成堆裝滿中藥的麻袋，門里光線很暗，煙塵彌漫，一只驢子套著繩套轉(zhuǎn)圈拉磨，磨出細粉，媽媽穿著灰色工作服，身上落滿煙塵，連眼眉和眼角都掛上了土色的藥末。她用簸萁煽出雜物，把細粉裝入袋里。她停下工作著急找我，最后在圖書館找到了我，說：“你不能退學(xué)，家里再困難再沒有錢，砸鍋賣鐵也要供你讀書，要考上大學(xué)給張家爭氣！”媽媽抱著我哭了，我也掉下了眼淚，說：“媽媽，我去上學(xué)，一定讀完高中！”媽媽把我領(lǐng)到學(xué)校，跟老師道歉，我又復(fù)課了。

至此，我發(fā)奮學(xué)習(xí)，刻苦讀書，1962年終于考上了遼寧大學(xué)。17年后又考上漢語碩士研究生，畢業(yè)后任職沈陽師范大學(xué)教授。