文 太平 沈陽師范大學(xué)教授
“砸鍋賣鐵也要供你讀書”
文 太平 沈陽師范大學(xué)教授
1959年,正值中國經(jīng)濟困難時期,我考入了沈陽市第二十六中學(xué)。它位于沈陽市大東區(qū)天后宮附近,周圍是犬牙交錯的胡同和低矮破舊的青磚瓦房,只有一幢6層的紅磚灰瓦教學(xué)大樓顯得巍峨高大。走進校門,樓前是報欄,里面是當(dāng)天的《人民日報》、《中國青年報》和《沈陽日報》等。過道兩側(cè)是宣傳欄,欄里展示的是學(xué)校模范教師、優(yōu)秀團干部和三好學(xué)生的照片。樓后是方圓400米的大操場,操場東北處用木板隔開,那里是清朝乾隆年間建筑的三皇廟,正殿神座上供奉中國遠古時代的三皇:正中是伏羲,左面為神農(nóng),右面為軒轅。我曾在課間到三皇廟去過,看到許多面黃肌瘦的百姓來這里燒香叩頭,頂禮膜拜,虔誠祈求三皇,幫他們度過難關(guān)。
高中課程除了語文、數(shù)學(xué)、理化外,又增加了一門外語,我們班級開設(shè)的是俄語,教課的是風(fēng)度翩翩的曲老師,蘇聯(lián)莫斯科大學(xué)畢業(yè),剛回國不久就到26中任教。他30歲剛過,顴骨很高,但下巴很短,胡子刮得干干凈凈,臉上泛著油光,兩眼很大,但有點凸出,上課時脖子上掛著帶鏈的金絲眼鏡,時而戴上,看著備課教案,時而放下,望著全班學(xué)生。課程開始,他用俄語向同學(xué)們問好,我們立刻站起還禮。
他講課非常認真投入,一個一個地教我們發(fā)音,耐心糾正發(fā)音的錯誤,一對一教我們練習(xí)對話,結(jié)合不同文化背景,講述和分析課文,使我們對俄語很感興趣。期末考試我們班30人平均成績高于其他兄弟班級。在大學(xué)競爭考試時,我班有4名同學(xué)以俄語高分考上了遼寧大學(xué)俄語系和中文系。后來聽說文革動亂中,曲老師被打成里通外國的特務(wù),遭到造反派的圍攻批斗,他不堪屈辱,自縊身亡。
高中讀書正趕上三年困難時期。當(dāng)年是計劃經(jīng)濟,日常生活品都要憑票購買。按不同年齡、職務(wù),國家供應(yīng)不同數(shù)量的糧食。我家孩子多,每月每人平均25斤糧食,3兩食油,穿衣服要布票,燒炕要木材票和煤票,連照明的燈泡也按家發(fā)票供應(yīng)。那時我們幾乎每天都喝粥,所謂菜就是水泡醬油加一滴香油的湯,有點干糧留給大人上班吃。只在我們參加考試的那一天,媽媽才做高粱米干飯或貼玉米面大餅子,讓大家放量吃一頓。一到星期天,我和8弟就到城外大地挖野菜,一大早背著袋子出去,徒步走2個多小時,到渾河邊,墳頭下,蒲公英、螞蟻菜、曲麻菜等密密麻麻,綠意可人。我們摘了滿滿一袋子,返回時肚子咕嚕咕嚕叫,兩眼冒金星兒,就坐下休息,偷著鉆到附近茂密的玉米地里,劈下兩穗生苞米充饑,啃得甜巴巴的,嘴角直流玉米漿。下午到家,媽媽把野菜焯了,和上玉米面,做成菜團子,又能多吃幾天。這種瓜菜代的日子何時為止呀?突然心中閃現(xiàn)一個念頭:我已18歲成人了,為什么還吃閑飯?還是退學(xué)找個工作吧,既能掙點錢,又可以增加糧食定量,為父母分擔(dān)困難。一次,我逃學(xué)七八天,到沈陽礦山機械廠職工學(xué)校當(dāng)文化教員。
媽媽聽到這一消息時,正在大北藥房制藥庫磨坊里壓藥。那時父親在大東藥房制藥庫當(dāng)保管員,每月工資32元,媽媽壓藥,按計件付酬,一個月起早貪黑,能賺10多元,貼補家用,不讓自己的孩子挨餓受窮。家里即使有天大的困難,她也要自己扛著,不讓孩子們分心。這是何等偉大而純潔的母愛啊!
磨坊10多平方米,門邊放著成堆裝滿中藥的麻袋,門里光線很暗,煙塵彌漫,一只驢子套著繩套轉(zhuǎn)圈拉磨,磨出細粉,媽媽穿著灰色工作服,身上落滿煙塵,連眼眉和眼角都掛上了土色的藥末。她用簸萁煽出雜物,把細粉裝入袋里。她停下工作著急找我,最后在圖書館找到了我,說:“你不能退學(xué),家里再困難再沒有錢,砸鍋賣鐵也要供你讀書,要考上大學(xué)給張家爭氣!”媽媽抱著我哭了,我也掉下了眼淚,說:“媽媽,我去上學(xué),一定讀完高中!”媽媽把我領(lǐng)到學(xué)校,跟老師道歉,我又復(fù)課了。
至此,我發(fā)奮學(xué)習(xí),刻苦讀書,1962年終于考上了遼寧大學(xué)。17年后又考上漢語碩士研究生,畢業(yè)后任職沈陽師范大學(xué)教授。