你最沒用的女兒

文◎安寧

你最沒用的女兒

文◎安寧

連載的長篇是謊言

她辛苦操勞了半生，一直很低伏的樣子，直到我大學畢業的那一年，她開始“揚眉吐氣”起來，樂此不疲地四處朝人炫耀說：“我們家依依出息了呢！她成績好，不用我給她找工作，可以留在北京直接去外企做白領掙高薪了！”親朋好友們聽了皆羨慕說：“真有本事啊！都是你教養得好，這下你熬出頭了，你的后半生總算有了依靠，而你們家小弟將來也去北京讀大學，可以有人照顧了。”她特意挺直了有些馱的脊背站在金秋的陽光里，瞇眼笑聽著，臉上的驕傲像鄰居做生意的嬸子臉上敷的劣質的粉，被那恣意的笑一震，撲撲地全都掉落下來。

而別人不知道的是，在她這樣笑著的時候，我正在北京歷經著艱難的抉擇。周圍的同學，皆通過這樣那樣的關系留在了北京，而我卻拿著厚厚的簡歷，始終尋不到一個合適的可以養活自己的工作。我真心不想讓她失望，去離開北京回到家鄉的小城，但被如潮的人群裹挾著，我卻如一只倉惶的螞蟻，跌跌撞撞地游走在各個街頭，找不到方向。

兩個月后，我收到一筆兩千元的稿費，正是這張稿費單，才讓我終于下定決心，不再去費盡心思找一份安穩的工作，將大學時一直不肯舍棄的那個寫作的夢想，義無反顧地堅持下去。

我很快地在北京租了一間可以上網的地下室，繼續像大學畢業前那樣，日間讀書晚上寫作。稿費來得并不是那么及時，很多時候，付完房租和水電費就只剩了幾張勉強吃飯的鈔票。這樣的窘困，當然不會給她寄額外的錢，盡管我知道她需要的不是錢，而是收到錢時可以一路喜滋滋地去郵局的那點虛榮。

她常常會打電話來，問我外企工作的情況。這樣的問題，對于擅長虛構故事的我來說幾乎是小菜一碟。我會詳細地向她描述我的辦公室，烤漆講究的紅木辦公桌、價值一萬元的臺式液晶屏幕電腦，累的時候，可以去擺滿小雛菊的陽臺上站立片刻，從20層上俯視大氣的北京城；而我的老板，對我則格外地器重，或許過不了多久，就能將我重用提拔……

她在那端喜滋滋聽著，連水壺開了的尖利嘯叫聲都沒有注意。是我編得乏味了，找個理由說要忙時，她才意猶未盡地不舍掛掉。

但她顯然被我的故事迷住，一次次打來纏著我講更多的細節，像個貪婪任性的孩子。而我則是個說謊不會臉紅的江湖騙子，不知道這樣的騙術何時是個終結，卻在其中心安理得地向前，不肯回頭。

包不住的火終于燒了

節衣縮食的我熬過菜鳥的嚴冬，我的寫作才漸漸有了起色，收到的稿費漸漸高了，甚至還有了節余，我用這筆錢給她買了一件仿名牌的針織衫。她幾乎舍不得穿，每次穿著出門，必像一項儀式，隆重地站在鏡子前面打扮自己，弄到從頭至腳都和毛衫搭配了，才放心地出去見人。小城的秋天漸漸涼了，可她卻時常穿著這件薄薄的毛衫，在風里故意繞遠路，兜兜轉轉地走上許久都不覺得冷。每次穿著它時她都有一種閱兵的感覺，她想象自己在優雅地邁步得體地頷首微笑，在鄰居們的側目和贊許下一一路過，即使到了家里也許久沉浸在那個場景中。有時候我覺得我煽情而動人的故事都是來自她的遺傳。

于是我在她的電話圍追中將謊撒得越來越大，大到最后我粗鄙的衣衫都遮不住了，開始露出層層的破綻。

那年弟弟高考失利，不愿再讀，要來北京找我，并捎給我她的話：“有你姐在，盡管放一百個心，她肯定有本事，讓你在公司里找份輕松體面的活兒做。”弟弟轉述給我的時候，我下意識地幾乎是立刻朝他尖叫：“不許你來！”說完了才發覺自己情緒已經失控，又急急地糾正：“我這邊這么忙，怎么能夠照顧你？況且，我馬上要被公司派往外地，你來了我還怎么走得開？”

弟弟雀躍的聲音瞬間低沉了下去，明顯得有些失落地嘟囔說：“親戚朋友都知道我要去北京投奔你了，這潑出去的水怎么收得回？況且，咱媽都給我打理好行李了，連火車票都買好了呢。”

我慌了，同時涌動起無數委屈和憤怒，幾乎是歇斯底里地讓弟弟將她叫過來接聽電話。事實上，她一直在旁邊聽著，我能想象出她的面容：一定是帶著竊聽私密般的心滿意足的微笑，頭微微朝前伸著，身體斜傾過來，眼睛專注地盯著話筒，嘴巴輕啟著，有隨時要奪取弟弟話語權的傾向。

她顯然沒有料到這個在她眼里順理成章的決定，會讓我反應如此激烈。她囁嚅著說：“依依，你如果暫時不在北京，找個人去接小弟也可以，他可以自己照顧自己的，等你回來再給他安排工作也不晚啊。這都準備妥當了，不去多不好，讓人家笑話不說，你小弟也會傷著的……”

我終于沒有耐心聽完她的話便恨恨地沖她嚷：“你們在家想怎樣就怎樣，這么大的事不提前給我商量，自作主張過家家呢？北京是什么地方？天子腳下，是首都。這里臥虎藏龍，就他剛剛高中畢業的一個毛孩子，能在北京做什么？！你以為我們公司是隨便什么人都能進來的嗎？除了在北京做苦力，我還能給他找什么工作？！他能吃得了那份苦嗎？賺的錢都不夠房租和水電的，圖啥呢？”

電話那端寂靜無聲，電水壺突然失聲尖叫起來，我就在這樣局促心慌的聲音里找不到話說，胡亂說一句“就這樣吧”，便匆匆將電話掛斷。

而我不知道這一掛，在她的心底有了怎樣撕心裂肺的疼痛。而我在疼痛之余竟然終于有了釋然。

幫她圓一個虛榮的夢

我們再通話時都小心翼翼地避開那個不愉快的沒有達成一致的話題，我有些心虛，沒敢去過問后來的事。直到幾個月后小弟打電話給我說，她已經托了一個遠方親戚，將他送進了一所職業學校去學技術。還有親戚問起為何不讓小弟也去北京發展，她依然是用夸張的語氣說：“沒有辦法，一人一個命，他非要哭著鬧著去學電腦，有什么用呢？兒女大了，是由不得娘的。那邊給他聯系好了單位，連宿舍都安排了呢，把他姐姐氣個半死呢！”

在別人的唏噓中，我們兩個人居然自動忽略了這是個謊言的事實，只是小弟被我們編織的北京童話所吸引，一心一意地想要來北京闖蕩，哪怕只是短短的一年也好。結果小弟白白受了大家的規勸和訓斥，大小伙子常常撓頭，卻并不爭辯。

她只是知道我不同意小弟過來，但她哪里知道，她的女兒在北京住陰冷潮濕的地下室，沒有固定收入，每天在啃面包敲鍵盤，還要忍受隔壁那對小夫妻夜半的恩愛聲響，還有對面那兩個藝術范兒濃郁的煙霧繚繞的大男人，忘我寫字時沒什么，夜深人靜要安睡時卻莫名其妙地害怕，那扇木門只會把忘記帶鑰匙的我鎖在外面，卻絲毫擋不住任何一個侵略者，我一直心里在暗示自己像一匹馬一樣睡覺，雖然不站著，眼睛卻好像總有一只在半睜著保護自己，盡管我明白，真要是有險情根本無濟于事。而無論怎樣節儉，一個月的稿費也只有小小的盈余，勉強可以滿足她在親朋間的虛榮。我連自己都不能夠照顧，又怎么能顧及其他？

但其他人放假的時候，我還是買了一身像樣的衣服，提了大包小包，以一副榮歸故里的模樣回去為即將讀書的小弟送行。下了汽車一路走回家去，許多相識的熟人瞥見我精致的套裝，皆說：“看，王家的孩子在北京成了白領，出息了呢，真是不枉玉珍的一番苦心，將兩個孩子都撫養大，也對得起早走的老王了。”

而她則老早就盛裝地在小鎮的路邊上等著了，每有車來，總會翹首期盼著車會戛然而止，里面有她的女兒一臉榮耀地走出來。她這樣等了兩個多小時，終于盼到了我。小弟也飛快地趕來，幫我提塞得滿滿當當卻并沒有多少值錢東西的行李袋。她喜滋滋地走在最前面，見了人就大聲地介紹說：“我們家依依從北京回來啦！不讓她拿什么東西，非得提這么多包回來，害得要兩個人給她提。”我走在她的后面，看見她微駝的脊背、灰白的頭發、粗糙到不忍細看的雙手，還有外八字的難看的走路姿勢，突然地就覺得難過，生活將她壓成如此不堪的模樣，可這么多年還是沒有能夠將她的虛榮去掉一絲一毫。

我買回的北京烤鴨小弟覬覦了許多次，要打開來吃，都被她一個巴掌拍過去惡狠狠阻止了。是到了家族里最有威望的親戚來的時候，她才小心翼翼地打開來，放在飯桌的最中央，又讓我給一桌子的人都斟了酒，這才舉起酒杯說：“謝謝大家來這里吃飯，依依當年讀書，家里太窮，沒少給你們添麻煩，現在終于出息了，小弟也去學他喜歡的技術了，我們一家人，總算可以越過越好了，我替她爸給大家倒杯酒……”

滿桌子的人邊嚼著那只昂貴的烤鴨，邊不停歇地稱贊說：“可不是，你們家里有了依依這樣在北京大公司做經理的姑娘，就等于有了頂梁柱，咱整個的小鎮，可不就出了依依這一個留在北京外企工作的高材生嘛；以后咱們的后代可以讓依依幫襯著了！”

她在這樣的奉承里，皺紋愈加地深下去。而我除了走開，背對著她假裝看院中的風景，還能做什么呢？

沒用的女兒她也是惦念的

難得空出來的假期，狠下心來停筆的假期就在她每天的榮耀里過去了，我的恐慌和急切只能壓在心里，配合著她一遍遍地表態，描述首都的氣息，我越來越如坐針氈，乃至于食不甘味坐臥不寧。終于熬到我要走的那天，小弟嘻笑著朝我討錢花，說要去買心儀已久的一件衣服。我問他要多少錢，他說不多不多五百塊就可以，我當即朝他大叫：“你怎么買那么貴的衣服？”小弟很生氣地說：“你真小氣，自己那么有錢穿那么好，都不能讓我借點光穿件好衣服，虧得大家都還羨慕我有個能干的姐姐，你變了，對我一點都不好了！”我氣不打一處來：“你自己不好好讀書，又不能賺錢，買名牌衣服還說不多，這些錢快趕上我在北京地下室一個月的房租了！”小弟詫異地說：“你在北京怎么會住地下室，咱媽說你們外企都住高級公寓呢。”

我的臉當即紅了，還沒有來得及掩飾，她就走過來說：“你姐姐當然住的是高級公寓，將來你學出來去北京工作，也能住上那樣闊氣的房子呢。”我知道自己在強忍住眼淚，沒有回頭，但我的脊背，還是被她溫柔看過來的視線烤得生疼，就像被一把刀子劃開了堅硬的核，露出同樣被劃傷了的殷紅的果肉。我生怕她會像小弟一樣追問我，害怕我沒有勇氣拆穿自己的謊話，更不敢去拆穿她編織的網。

她和小弟還是衣著光鮮風光地將我送上車，一路上像什么都沒有發生一樣，接受著所有人的嘖嘖贊嘆和羨艷的眼神，我自己萎縮成一個渺小的小女生，急匆匆趕路，像是有人在追打我。我的倉皇卻被她一把扶住了，她一邊笑一邊打趣地圓場：“下次回來，別穿高跟鞋，在寫字樓里穿這樣的衣服就夠累了，回家就穿得輕便點，就像以前的小姑娘多親切，免得讓這些小孩子們都不敢抱你，叔叔嬸嬸們都對你寬厚，不然都得笑話你不懂事呢！”大家又善解人意地幫我說話：“行了，孩子都是大人了，又在大城市工作，你別總嘮叨了，孩子被你教育得很好了，還不知足！哪天出嫁了，你還跟在人家后面管教去？”她又逞能地用指頭戳一下我的頭：“多大她也是咱們孩子，你們誰見了都管得著！”

她這樣說說笑笑地我也只好笑靨如花地應對起來，到上了車的時候，我剛想喘口氣好好坐下來，讓自己繃緊的面容和神經放松下來，她卻堅持要在座位上陪我坐到車開。我說小弟明天就要走了，你還是回家幫他收拾一下東西吧，我以后會每個月給他寄生活費，你不用擔心的。她低頭默默地將書包上的袋子系了又解，解了又系，像在家里她思念父親的時候，織那條總也織不完的圍巾。我突然如鯁在喉，不知道該繼續說什么才好。

空氣里的壓抑彌漫到我要窒息，好不容易等到售票員開始檢票，車的喇叭也不耐煩地響起來，在催促送親友的人下車。她終于起身說：“在北京好好照顧自己，小弟的事不用操心的，他一個男孩子出去闖蕩，吃得了苦。你也別總想著工作，婚姻大事也得上上心，女孩子一轉眼就老，歲數大了就不好找對象了，別太挑剔，人品好就行；也別太熬夜，身體最重要，錢哪能賺得完呢？”

她下了車，仍然站在車窗下仰頭望著，我俯視下去，更清晰地看見了她越發風吹日曬的臉和眼角的皺紋，偏偏她還在那一直維持著笑容，皺紋越發地夸張了。我揮揮手示意她離車子遠些，她還是沒有動。車緩緩地行駛起來的時候，她突然快步走過來，重重拍打著玻璃，示意我打開窗戶。車窗有些銹了，我用了很大的勁才只開了一條小縫。外面嘈雜得很，但她的話還是被巨大的喧囂裹挾著沖了進來：“依依啊，如果還沒有男朋友，你又不喜歡在北京得話，就回省城來吧，媽越來越老了，戀舊沒出息，你們都在身邊，我心里才踏實……”

我沒來得及思考和應答，車的速度便愈行愈快，她的身影終于縮成一個小小的點，而后一個轉彎，就再也看不見了。

而我望著遠去的村落和汽車后的煙塵，久久沒有轉頭。那一刻大腦是空白的，不知道該不該給她發個信息回應；心里卻是滿滿的，不知道該說些什么才能如她一樣卸下偽裝和面具，同她一起體面地走下光環。售票員過來驗票的時候，鄰座的人碰了碰我，我才回到車廂里，而伴隨著那一轉身，忍了那么久的眼淚，終于沖破心的閘門，奪眶而出。

編輯/陶然