研習(xí)宋史：我的自主選擇

20世紀(jì)60年代初，我開(kāi)始研習(xí)宋史時(shí)，專(zhuān)攻宋史的學(xué)者屈指可數(shù)，宋史領(lǐng)域有待開(kāi)墾的荒地多，值得探究的問(wèn)題多，理當(dāng)修訂的成見(jiàn)多。今非昔比，鳥(niǎo)槍換炮。宋史學(xué)界隊(duì)伍壯大，研究的深度和廣度大幅度提昇。近年來(lái)，每當(dāng)拜讀優(yōu)秀青壯學(xué)人所贈(zèng)大著，“一代新人勝舊人”之感油然而生，不禁想到這首打油詩(shī)：“長(zhǎng)江後浪推前浪，前浪死在沙灘上。後浪風(fēng)光能幾時(shí)，轉(zhuǎn)眼還不是一樣。”我有一幅“自畫(huà)像”：“思維方式——止步於80年代之初；知識(shí)層面——停滯於21世紀(jì)之前。”這絶非“賈雨村言”。本人即便有一星半點(diǎn)成績(jī)，已是宋史研究處?kù)侗∪蹼A段的往事，而且還有待糾謬，豈敢張揚(yáng)。因友人一再盛情相約，終於勉爲(wèi)其難，寫(xiě)下這篇自述。鑒於何玉紅、刁培俊兩位教授已有訪談録[注]何玉紅、刁培俊：《兩宋歷史的多角度探討——訪張邦煒教授》，《歷史教學(xué)問(wèn)題》2007年第6期。刊佈，本文儘量減少重複。

一、“我的事情我做主”

常聽(tīng)學(xué)生説，他學(xué)歷史出於偶然或無(wú)奈，甚至抱怨歷史捉弄人，走錯(cuò)了房間。我則不然，學(xué)歷史實(shí)乃平生志趣之所在，是我獨(dú)立自主作出的選擇。

我對(duì)歷史的濃厚興趣是50年代中期在成都十二中(今改爲(wèi)川大附中)讀高中時(shí)養(yǎng)成的。時(shí)值社會(huì)主義改造基本完成之時(shí),李政道、楊振寧榮獲諾貝爾獎(jiǎng)之初，黨中央響亮提出：“向科學(xué)進(jìn)軍。”這五個(gè)字入耳入腦入心。實(shí)不相瞞，我當(dāng)年心中的榜樣是中科院長(zhǎng)郭沫若。我對(duì)未來(lái)的嚮往是：像郭老那樣，研究歷史，做無(wú)黨派人士。[注]後來(lái)纔知道，郭老早在1927年八一南昌起義後，就加入中國(guó)共産黨。我崇拜郭老，與正處?kù)肚啻涸陝?dòng)期關(guān)係極大。我和不少同學(xué)一樣，喜歡他的詩(shī)篇《天狗》：“我是一條天狗呀！我把月來(lái)吞了，我把日來(lái)吞了，我把一切的星球來(lái)吞了，我把全宇宙來(lái)吞了。我便是我了！”何等氣概！喜歡他的劇本《屈原》：“我思念那洞庭湖，我思念那長(zhǎng)江，我思念那東海，那浩浩蕩蕩的無(wú)邊無(wú)際的波瀾呀！那浩浩蕩蕩的無(wú)邊無(wú)際的偉大的力呀！那是自由，是跳舞，是音樂(lè)，是詩(shī)！”相當(dāng)震撼！郭老在我心中威望下降，始於其詩(shī)集《百花齊放》面世之時(shí)。其時(shí)人們議論紛紛：“郭老郭老，詩(shī)多好的少。”相傳連郭老本人也説：“老郭不算老，詩(shī)多好的少。”然而我酷好歷史之心始終不變，曾將史可法的對(duì)聯(lián)“鬥酒縱觀廿一史，爐香靜對(duì)十三經(jīng)”作爲(wèi)座右銘，懸掛於陋室。[注]如果要準(zhǔn)確些，應(yīng)改爲(wèi)：“鬥酒縱觀兩宋史，爐香靜對(duì)一屋書(shū)。”我曾請(qǐng)有“巴蜀才女”之稱(chēng)的鄉(xiāng)賢黃穉荃前輩書(shū)寫(xiě)這14個(gè)字，以備懸掛。誰(shuí)知她老人家寫(xiě)的竟是：“文發(fā)春華，學(xué)徴秋實(shí)；才橫東箭，器重南金。”愧不敢當(dāng)，只能珍藏。

1957年高中畢業(yè)時(shí)，我一心報(bào)考?xì)v史系。沒(méi)想到居然遭到歷史知識(shí)相當(dāng)豐富的父親一再勸阻。他認(rèn)爲(wèi)歷史只能作爲(wèi)愛(ài)好，不能作爲(wèi)職業(yè)，建議我報(bào)考物理系。一定要學(xué)文科，就報(bào)經(jīng)濟(jì)系。他説，物理學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)比較實(shí)用，更能直接爲(wèi)社會(huì)主義建設(shè)服務(wù)。今天看來(lái)，父親很務(wù)實(shí)，他的主張不無(wú)道理。然而當(dāng)時(shí)父親的阻攔適得其反，我的逆反心理飆昇。正好《語(yǔ)文》課剛學(xué)過(guò)李白的《夢(mèng)遊天姥吟留別》：“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開(kāi)心顏！”我竟然將較爲(wèi)開(kāi)明的父親視爲(wèi)“家庭權(quán)貴”，心想：你青年時(shí)代投身於“讓一切不民主的制度死亡”的戰(zhàn)鬥，我今天要向你的封建家長(zhǎng)制開(kāi)火，揚(yáng)言：“我的事情我做主。”當(dāng)時(shí)高考可填報(bào)十二個(gè)志願(yuàn)，我一口氣填了十二個(gè)歷史系，抱定非歷史系不讀的決心。

我大哥1946年考大學(xué)，接連考取中央大學(xué)、北平大學(xué)、重慶大學(xué)三大名校，三選一，選擇上北大。父親高興地讓他坐飛機(jī)，上北平。這次我會(huì)考取什麼大學(xué)呢？録取通知書(shū)是星期天全家在人民公園喝茶娛樂(lè)時(shí)收到的，我被録取到蘭州大學(xué)歷史系。這個(gè)結(jié)果遭到父親當(dāng)衆(zhòng)嘲笑：邦煒考起了個(gè)第八志願(yuàn)。我臉紅了一陣，心想：好學(xué)校有差學(xué)生，差學(xué)校有好學(xué)生，關(guān)鍵不在於學(xué)校，而在於自己。父親的嘲笑鞭策著我日後加倍努力學(xué)習(xí)。我表示要向列寧那樣，不知疲倦地讀書(shū)，每天學(xué)習(xí)十二小時(shí)。從那時(shí)起，我即養(yǎng)成“開(kāi)夜車(chē)”的習(xí)慣，是個(gè)“夜貓子”。大學(xué)階段，我的歷史專(zhuān)業(yè)課成績(jī)?cè)诎嗌鲜冀K名列前茅。

父親是30年代先後在北平、東京上大學(xué)的，對(duì)後來(lái)崛起的蘭州大學(xué)不大瞭解。其實(shí)蘭大不算差，用現(xiàn)在的高校分類(lèi)來(lái)説，畢竟是個(gè)“211”“985”大學(xué)。不過(guò)當(dāng)時(shí)理科強(qiáng)、文科弱。江隆基校長(zhǎng)後來(lái)曾説，蘭大文科有水準(zhǔn)的教師就是個(gè)趙儷生。[注]這句話不一定很準(zhǔn)確，蘭大文科有水準(zhǔn)的教師還有楊伯峻先生等。只是楊先生到蘭大遲，走得早，時(shí)間短。其實(shí)趙先生也是1957年纔從山東大學(xué)調(diào)來(lái)的。爲(wèi)解決學(xué)生普遍關(guān)心的師資問(wèn)題，校方大量臨時(shí)聘請(qǐng)名校名師任教。我們班大一的考古學(xué)通論是北大閻文儒、呂遵諤老師上的，中、外兩門(mén)通史由中山大學(xué)丘陶常、梁作幹老師講授。當(dāng)時(shí)蘭大文科主要靠中大支援。大二安排的課程中有中大容庚、商承祚先生講古文字學(xué)，劉節(jié)先生講中國(guó)史學(xué)史。後因容、商、劉三大家受到學(xué)術(shù)批判而未果。1959年，校方因噎廢食，乾脆採(cǎi)取果斷措施，取消文科，蘭大歷史系一度合併到西北師院，改稱(chēng)甘肅師大，現(xiàn)稱(chēng)西北師大。“三反以後不管錢(qián)，反右以後不發(fā)言。”同學(xué)們對(duì)這個(gè)決定雖然不滿，只能聽(tīng)從。我的本科以至研究生階段的學(xué)業(yè)是在甘肅師大完成的。平心而論，當(dāng)時(shí)西北師院歷史系的師資力量強(qiáng)於蘭大歷史系，西北師院抗戰(zhàn)時(shí)期曾稱(chēng)西北聯(lián)大師範(fàn)學(xué)院，因其前身是北平師大，文科藏書(shū)比蘭大要豐富些。如果不圖虛名而務(wù)實(shí)效，這也不失爲(wèi)一項(xiàng)可取的舉措。

“我的事情我做主。”我還“自主”地作出了以下三大選擇，這些都深深地影響著我這一生。

其一：自告奮勇當(dāng)白旗。從1957到1958年，蘭州大學(xué)的反右派鬥爭(zhēng)、拔白旗運(yùn)動(dòng)搞得轟轟烈烈。繼陳時(shí)偉副校長(zhǎng)夫婦等被戴上右派帽子之後，校黨委劉海聲書(shū)記又拔了林迪生校長(zhǎng)的白旗。師生中右派、白旗的數(shù)量都不少。當(dāng)時(shí)的口號(hào)是：“插紅旗寸土不讓?zhuān)伟灼煲粋€(gè)不留。”拔白旗運(yùn)動(dòng)與向黨交心、紅專(zhuān)辯論交叉進(jìn)行。班上開(kāi)會(huì)討論：誰(shuí)是白旗？我傻乎乎地(在今天看來(lái))站起來(lái)交代自己的只專(zhuān)不紅思想，並自報(bào)白旗。我的錯(cuò)誤是晚上熄燈後還在盥洗間讀郭沫若的《甲骨文字研究》、陳夢(mèng)家的《殷虛卜辭綜述》，早上不起床參加體育達(dá)標(biāo)活動(dòng)，拖全班後腿。起初認(rèn)爲(wèi)白旗只是思想認(rèn)識(shí)問(wèn)題，不是一頂政治帽子，算不了啥。當(dāng)學(xué)校在大喇叭裏通知，白旗同右派一起到工地參加勞動(dòng)，纔感到問(wèn)題之嚴(yán)重。好在《紅旗》雜志1959年初發(fā)表評(píng)論《不要亂戴白旗帽子》，據(jù)説是傳達(dá)黨中央的新精神。總書(shū)記鄧小平指示：“拔白旗不要亂拔。”中宣部長(zhǎng)陸定一發(fā)話：“紅旗可以插，白旗、灰旗不要拔。”於是拔白旗運(yùn)動(dòng)匆匆結(jié)束，我的白旗帽子自行作廢。1960年底，黨中央糾正甘肅省委書(shū)記張仲良的“左”傾錯(cuò)誤。受到降職處理的劉海聲副書(shū)記專(zhuān)程到師大向我們這些“白旗”賠禮道歉，態(tài)度相當(dāng)誠(chéng)懇。蘭大黨委爲(wèi)鄭重起見(jiàn)，出於好意，決定正式平反，於是這段經(jīng)歷被記入檔案。其實(shí)際後果是人事幹部此後不時(shí)提起我十七八歲時(shí)留下的這個(gè)“歷史污點(diǎn)”。

其二：出於愛(ài)好學(xué)宋史。1961年，我本科畢業(yè)後，留校做中國(guó)古代史研究生。我這個(gè)“揭帽白旗”居然留校，與當(dāng)時(shí)的形勢(shì)有關(guān)。學(xué)校正貫徹《高教六十條》，整頓教學(xué)秩序，強(qiáng)調(diào)以教學(xué)爲(wèi)中心，以教師爲(wèi)主導(dǎo)。我這個(gè)專(zhuān)業(yè)課成績(jī)好的學(xué)生理所當(dāng)然地留校了。究竟研習(xí)哪個(gè)斷代？教研室主任金寶祥先生是唐史專(zhuān)家，他徵求我的意見(jiàn)。受何茲全、梁作乾等先生的魏晉封建論和侯外廬、胡如雷等先生的唐宋變革論影響，我認(rèn)爲(wèi)魏晉與兩宋的歷史向著相反方向發(fā)展，時(shí)代特徵很鮮明，但揭示欠充分，後者尤其薄弱。我不願(yuàn)跟唐史專(zhuān)家學(xué)唐史，而選擇學(xué)宋史。金先生可能有些失望，但他很開(kāi)明，認(rèn)爲(wèi)興趣是學(xué)習(xí)的第一推動(dòng)力，表示尊重我的志趣。金先生説，《續(xù)資治通鑑長(zhǎng)編》很難找，學(xué)校圖書(shū)館有一部浙江書(shū)局本。《宋會(huì)要輯稿》前些年剛影印批量發(fā)行，利用得很不夠。你不要浮皮潦草，而要認(rèn)真仔細(xì)地研讀這兩大部書(shū)。當(dāng)時(shí)書(shū)籍少，讀書(shū)用書(shū)的人更少。學(xué)校圖書(shū)館允許我將館藏綫裝書(shū)借回寢室細(xì)讀。單就這點(diǎn)來(lái)説，條件比今天好。我十分感激金先生，是他讓我做自己想做的事。2014年，金先生百歲冥壽，我既撰文紀(jì)念：《一位特行獨(dú)立的思想型史家》，又瞻仰其出生地——浙江蕭山臨浦鎮(zhèn)臨江書(shū)舍，還到蘭州他老人家墓前祭拜。

其三：心血來(lái)潮進(jìn)西藏。研究生畢業(yè)前要填工作分配志願(yuàn)表，表上有工作性質(zhì)與工作地區(qū)兩欄。填表前，學(xué)校動(dòng)員畢業(yè)生到邊疆去，到祖國(guó)最需要的地方去，組織我們到蘭州劇場(chǎng)看話劇。“一生交給黨安排”，“黨指向哪裏就奔向哪裏”，“祖國(guó)的需要就是我們的志願(yuàn)”，話劇深深地打動(dòng)了易於激動(dòng)的我。填表時(shí)，我按照話劇裏的語(yǔ)言，在工作性質(zhì)一欄填上五個(gè)字：“爲(wèi)人民服務(wù)”，在工作地區(qū)一欄填了三個(gè)字：“全中國(guó)”。恰逢西藏方面向教育部要文科研究生，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)看中這張志願(yuàn)表：西藏很艱苦，正需要這樣的同志！於是我進(jìn)藏了，分配到西藏人民廣播電臺(tái)任編輯。[注]可參看拙稿：《西行萬(wàn)里到拉薩》，載西藏人民廣播電臺(tái)編《走向輝煌》，西藏人民出版社2004年版。當(dāng)時(shí)組織上只講進(jìn)藏，不講出藏，沒(méi)有“援藏”這個(gè)詞，口號(hào)是：“長(zhǎng)期建藏，邊疆爲(wèi)家。”譚二號(hào)(譚冠三政委)又加了八個(gè)字：“死在西藏，埋在西藏。”藏族群衆(zhòng)將“文革”前進(jìn)藏幹部稱(chēng)爲(wèi)“永久牌”，“文革”後進(jìn)藏人員稱(chēng)爲(wèi)“飛鴿牌”。我這個(gè)“永久牌”雖然沒(méi)有“埋在西藏”，但在西藏待的時(shí)間不短。陳樂(lè)素老先生是宋史研究的奠基人之一，後來(lái)他批評(píng)我：你在西藏時(shí)間那樣長(zhǎng)，十分難得。你不學(xué)藏文，不搞藏學(xué)，不研究藏傳佛教，仍然搞宋史，是你一生中最大的失誤。陳老的批評(píng)很中肯，然而我研習(xí)宋史的興趣實(shí)在太大。我進(jìn)藏時(shí)的行李是八個(gè)小紙箱，裏面裝著心愛(ài)的數(shù)百冊(cè)書(shū)籍，幾乎全部與宋史有關(guān)。它們騎過(guò)西藏高原上的毛驢，坐過(guò)雅魯藏布江裏的牛皮船，還乘著汽車(chē)翻越了昆侖山、唐古拉山、念青唐古拉山、米拉山、色齊拉山等一座座高山，始終陪伴著我。在當(dāng)時(shí)的西藏，《長(zhǎng)編》《會(huì)要》這類(lèi)書(shū)籍根本無(wú)法找到，研究宋史的基本條件不具備。工餘之暇，除讀史書(shū)外，也讀些“閒書(shū)”。至今仍不時(shí)回憶起當(dāng)年的情境：在喜馬拉雅山區(qū)、羊卓雍湖邊，坐在酥油燈下，烤著牛糞火，夜讀巴爾扎克的“人間喜劇”、雨果的《悲慘世界》。

實(shí)話實(shí)説，我的長(zhǎng)期建藏思想並不牢固，總想有朝一日，回到內(nèi)地，繼續(xù)研習(xí)宋史。對(duì)於我進(jìn)西藏，改行做新聞工作，師友們當(dāng)面對(duì)我沒(méi)説啥，心裏很惋惜，認(rèn)爲(wèi)用人不當(dāng)。“文革”一結(jié)束，金先生就試圖調(diào)我回學(xué)校。研究生期間結(jié)識(shí)的老友朱瑞熙後來(lái)分配到中科院近代史所工作，他曾爲(wèi)將我調(diào)往北京而活動(dòng)。當(dāng)時(shí)的西藏只能進(jìn)，不能出，內(nèi)地是不能向西藏要人的。趙先生對(duì)他的研究生葛金芳等説：“蘭州從前有兩個(gè)優(yōu)秀史學(xué)青年，可惜一個(gè)跳黃河，一個(gè)遠(yuǎn)走西藏了。”要求他們的學(xué)位論文達(dá)到我們畢業(yè)論文的程度。其實(shí)他們後來(lái)居上，論文更上一層樓。“跳黃河”的是指我的研究生同學(xué)余用心，他的畢業(yè)論文受到明史兩大家誇獎(jiǎng)。鄭天挺先生的評(píng)語(yǔ)是“足以成一家之言”，王毓銓先生説“研究生而有這樣的成就是罕見(jiàn)的”。令人痛惜的是，用心在“文革”中失蹤。

1980年，我在西藏工作十五年之後，終於夢(mèng)想成真，得以返回故鄉(xiāng)，到四川師範(fàn)學(xué)院(今四川師大)歷史系任教。人過(guò)中年，學(xué)業(yè)荒疏。值得慶幸的是，80年代前期，我獲得兩次再學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。一次是1982年春天，經(jīng)朱瑞熙推薦，到上海師大，在程應(yīng)鏐先生主持下，參與編審《中國(guó)歷史大辭典·宋史卷》，與徐規(guī)先生等前輩學(xué)者在一起緊張地工作，深受教益。另一次是1983年上半年，經(jīng)友人賈大泉介紹，與中國(guó)社科院歷史所副所長(zhǎng)酈家駒先生認(rèn)識(shí)，由酈先生提供方便，到歷史所訪問(wèn)，得到陳智超、王曾瑜、吳泰等朋輩先進(jìn)的關(guān)照，獲益良多。當(dāng)時(shí)處?kù)稑I(yè)務(wù)人員青黃不接的時(shí)期，不少單位都缺人。離京返川時(shí)，酈先生勸我不要走，就留在歷史所，調(diào)動(dòng)問(wèn)題由他負(fù)責(zé)解決，我十分感激。但很不現(xiàn)實(shí)，不僅本單位不會(huì)放我,而且一家四口的北京戶(hù)口絶無(wú)解決的可能。我曾想就近在成都換個(gè)以研究爲(wèi)主的單位，恰逢曾棗莊、劉琳二位主持川大古籍所，正著手編撰《全宋文》，需要學(xué)宋史的。事情正在進(jìn)行中，柯昌基等同仁提醒我：古籍整理非你我所長(zhǎng)。我纔恍然大悟：我的老師無(wú)論金寶祥還是趙儷生都是理論派。金先生要求學(xué)生“做有思想的歷史研究”，“從史書(shū)中讀出哲學(xué)的意境”。趙先生常説：“要考辨，更要思辨。”與師承關(guān)係有關(guān)，受經(jīng)歷、地域等因素局限，古典文獻(xiàn)學(xué)之類(lèi)正是我的短板。於是此事作罷。普通師範(fàn)院校教學(xué)任務(wù)重，研習(xí)宋史只能在教學(xué)之餘。但畢竟是在做自己想做的事，還有幾位一心向?qū)W的友人在一起談學(xué)問(wèn)。友人們後來(lái)皆學(xué)有所成，有的大名鼎鼎，恕我略去他們的姓名，以免有“拉大旗作虎皮”，“我的朋友胡適之”之嫌。友人遠(yuǎn)走高飛，而我始終在四川師範(fàn)學(xué)院任教，直到退休。以教師爲(wèi)職業(yè)，站在課堂上，面對(duì)一張張年輕的笑臉，自有其樂(lè)趣。

二、“商榷派”有什麼不好

如今人們常説“問(wèn)題意識(shí)”，只怕並不是一個(gè)全新的概念。讀研究生時(shí)，我就從刊物上知道，研究學(xué)問(wèn)無(wú)非是發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、提出問(wèn)題、解決問(wèn)題，難點(diǎn)在於發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，如能提出真問(wèn)題，問(wèn)題已解決一大半。“吾愛(ài)吾師，吾猶愛(ài)真理。”對(duì)老師、對(duì)前輩乃至權(quán)威的既有結(jié)論不應(yīng)輕信，凡事都要多問(wèn)幾個(gè)爲(wèi)什麼。於是身上揣個(gè)小本本，抓住一瞬間，將驀然想到、稍縱即逝的各種問(wèn)題及時(shí)記録下來(lái)，以備日後思考。與今天不同，當(dāng)時(shí)不以著述多少論高低。金先生要求我們多讀書(shū)、多思考、多積累，少寫(xiě)作。他説：“寧肯少些，但要好些，多必濫！”但我手癢癢，總想寫(xiě)。寫(xiě)得並不多，已被嘲笑爲(wèi)“多産作者”。所寫(xiě)習(xí)作有兩篇被採(cǎi)用，《試論宋代的官田》刊載於本校學(xué)報(bào)，《宋代客戶(hù)的身份問(wèn)題》[注]載《光明日?qǐng)?bào)》1965年8月11日《史學(xué)》版，發(fā)表時(shí)題目改爲(wèi)《宋代存在著大量的自由佃農(nóng)嗎——與束世澂先生商榷》。由《光明日?qǐng)?bào)·史學(xué)》登載。畢業(yè)論文《北宋租佃關(guān)係的發(fā)展及其影響》[注]《西北師大學(xué)報(bào)》1980年第3、4期連載，人大複印資料《中國(guó)古代史》1980年第3期、1981年第2期連續(xù)全文轉(zhuǎn)載。雖然當(dāng)時(shí)未公開(kāi)發(fā)表，但學(xué)校將它鉛印成冊(cè)，不僅呈送評(píng)審人北大鄧廣銘、南開(kāi)楊志玖教授，而且寄給各高校中古史教研室，廣泛徵求意見(jiàn)。華東師大束世澂、中大何竹淇、武大李涵等不少前輩學(xué)者主動(dòng)寄回評(píng)語(yǔ)。據(jù)説當(dāng)時(shí)還健在的蒙文通老先生也看過(guò)，並叫人寫(xiě)評(píng)語(yǔ)。因此《影響》一文在宋史學(xué)界小圈子內(nèi)有一定影響，朱瑞熙在《史學(xué)月刊》1965年第6期發(fā)表的論文中引用了這篇未刊稿。至於中科院歷史所孫毓棠先生的意見(jiàn)很具體，仔細(xì)到措詞遣句，是《歷史研究》編輯部轉(zhuǎn)給我的，叫我參照孫先生的意見(jiàn)修改後寄回發(fā)表。我正在酒泉縣東洞公社搞“四清”運(yùn)動(dòng)，沒(méi)時(shí)間修改，而《歷史研究》已於1966年初停刊。此文遲至1980年纔公開(kāi)發(fā)表，其實(shí)是篇舊作。在今天看來(lái)，《官田》等文問(wèn)題不少，很稚嫩。如《官田》一文的參考文獻(xiàn)只有《文獻(xiàn)通考》《宋史·食貨志》《宋會(huì)要輯稿·食貨》三種常見(jiàn)史料，但都是我認(rèn)真讀過(guò)的。引用的恩格斯論述：“支配農(nóng)民的租賦就遠(yuǎn)比支配他們的人身重要很多”，是我從《德國(guó)古代的歷史和語(yǔ)言》一書(shū)中讀到的，只怕還是第一次被引用。不轉(zhuǎn)引、不拼湊，對(duì)初學(xué)者來(lái)説應(yīng)當(dāng)是個(gè)優(yōu)點(diǎn)。

當(dāng)時(shí)我二十剛出頭，血?dú)夥絼偅莻€(gè)“易膽大”。《官田》等文均屬於商討性文章，商榷的對(duì)象主要是雲(yún)南大學(xué)李埏先生的《〈水滸傳〉中所反映的莊園和矛盾》以及束世澂老先生的《論漢宋間佃農(nóng)的身份》。李先生在《矛盾》一文認(rèn)爲(wèi)宋代是個(gè)無(wú)處無(wú)莊園的“莊園世界”,莊園是在經(jīng)濟(jì)上與外界無(wú)交往的“絶緣體”，並將宋代的莊園定性爲(wèi)農(nóng)奴制。我的老師陳守忠先生在講課時(shí)對(duì)李先生的觀點(diǎn)大加贊賞，我則認(rèn)爲(wèi)很值得商討。我在《官田》等文中提出了一些與當(dāng)時(shí)主流認(rèn)識(shí)不同的論點(diǎn)。其一，宋代的主要土地經(jīng)營(yíng)形態(tài)不是莊園制而是租佃制。宋代的官莊已難以爲(wèi)繼，或出賣(mài)或出租，陸續(xù)被租佃制所取代。其二，宋代農(nóng)民的主體既不是農(nóng)奴，也不是自由佃農(nóng)，而是租佃農(nóng)民。佃農(nóng)退佃“自由”的爭(zhēng)得、私家佃農(nóng)而負(fù)擔(dān)國(guó)家賦役、超經(jīng)濟(jì)強(qiáng)制權(quán)力的削弱等等，一概表明宋代歷史發(fā)展的總趨勢(shì)是人身依附關(guān)係趨於弱化。其三，宋代還殘存著少量莊園，但大多並非與外界隔絶的“絶緣體”。宋代農(nóng)村商品經(jīng)濟(jì)相當(dāng)活躍。我的《官田》一文是1962年底發(fā)表的，第二年冬天在《歷史研究》上讀到鄧廣銘老先生的《唐宋莊園制度質(zhì)疑》。我在贊同之餘，也有一點(diǎn)想法：唐代莊園與宋代莊園只怕不完全是一回事。鄧?yán)洗宋囊约吧綎|大學(xué)華山先生的一論、再論宋代客戶(hù)身份兩文在學(xué)界影響較大，此後宋代莊園制、“絶緣體”一類(lèi)的説法不再流行。

從具體到抽象，從抽象到具體，往復(fù)於兩者之間。我還從具體史實(shí)中抽象出兩個(gè)簡(jiǎn)明扼要、或許有些新意的看法。一個(gè)叫：宋代“賦重役輕”。從兵役大體消逝、廂軍分擔(dān)夫役、夫役雇法施行三個(gè)方面加以論證，認(rèn)爲(wèi)這是宋代賦役制度的一大變革。數(shù)十年後，包偉民教授在《宋代財(cái)政史研究述評(píng)》一文中對(duì)這一歸納給予積極評(píng)價(jià)。另一個(gè)更爲(wèi)重要的觀點(diǎn)是：宋代“弱而不貧”。長(zhǎng)期以來(lái)，人們將宋史視爲(wèi)一部窩囊史。一説到宋代，就是四個(gè)字：“積貧積弱。”對(duì)於這一成見(jiàn)，我大不以爲(wèi)然，有兩句打油：“人云宋史本痛史，我謂宋史亦壯篇。”我在《影響》一文“引言”中以人口增長(zhǎng)、耕地?cái)U(kuò)大、産量提高等量化數(shù)字爲(wèi)依據(jù)，認(rèn)爲(wèi)：“在我國(guó)中世紀(jì)史上，有宋一代放射出來(lái)的光彩足以同漢、唐兩朝前後相輝映、相互爭(zhēng)妍麗。”這些數(shù)字後來(lái)被《在歷史的表像背後》《興盛與危機(jī)》等著述徵引。這些推算得來(lái)的數(shù)字是不準(zhǔn)確的。當(dāng)時(shí)我就説：“只是些近似值。從絶對(duì)意義上講，並不可靠。就相對(duì)意義而言，所展示的趨勢(shì)是可信的。”宋代“弱而不貧”的觀點(diǎn)，我始終堅(jiān)持。後來(lái)在《瞻前顧後看宋代》[注]載《河北學(xué)刊》2006年第5期，《新華文摘》2007年第1期、人大複印資料《宋遼金元史》2007年第1期全文轉(zhuǎn)載。一文中又將宋代的歷史地位概括爲(wèi)“兩大超越”：“橫比當(dāng)時(shí)世界各國(guó)，超越世界各國(guó)，處?kù)额I(lǐng)先地位；縱比前代，超越前代，是中國(guó)古代歷史上繼漢朝、唐朝之後的又一座新高峰。”

八九十年代，在研討會(huì)上，多次聽(tīng)到一位前輩學(xué)者嘲笑“商榷派”。我心想：鄙人不就是個(gè)“商榷派”麼？跟著又想：“商榷派”有什麼不好？理性的學(xué)術(shù)商榷與粗暴的學(xué)術(shù)批判有實(shí)質(zhì)性的不同。當(dāng)年提倡學(xué)術(shù)的戰(zhàn)鬥性，學(xué)術(shù)批判多，我們這些懵懂小青年參與了不少。幾天前，在中知網(wǎng)上偶然看到一篇史清的《駁馮定同志的社會(huì)主義社會(huì)階級(jí)鬥爭(zhēng)熄滅論》，使用粗暴語(yǔ)言，給馮老扣上“修正主義”帽子，不免臉紅，深感惶愧。所謂“史清”就是我們幾位研究生同學(xué)的集體署名，是當(dāng)年批判馮老的《平凡的真理》時(shí)寫(xiě)的。戚本禹《評(píng)〈李秀成自述〉》發(fā)表後，我們還跟著瞎起哄，寫(xiě)了一篇《李秀成是怎樣走上叛徒道路的》,批判羅爾綱等老先生。其實(shí)，就連這位前輩學(xué)者本人也既學(xué)術(shù)批判他人又受學(xué)術(shù)批判。這個(gè)教訓(xùn)是很深刻的。學(xué)術(shù)批判不可取，學(xué)術(shù)商討不可少。真理未必一定越辯越明，然而正常的學(xué)術(shù)商討確乎是推進(jìn)學(xué)術(shù)繁榮的助力，嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)批評(píng)勝過(guò)廉價(jià)的相互吹捧何止千百萬(wàn)倍。我的《官田》等文未必很理性，但大體還在正常的學(xué)術(shù)商榷範(fàn)圍之內(nèi)。《身份問(wèn)題》一文的末尾原本有句與當(dāng)時(shí)的四清運(yùn)動(dòng)相聯(lián)繫的話，陳守忠老師叫我刪掉，説兩者絲毫不相干。好在這次我聽(tīng)了師長(zhǎng)的話，不然又多一個(gè)歷史污點(diǎn)。對(duì)於學(xué)術(shù)商討，李埏先生寬宏大度。80年代初，我拜會(huì)李先生。他告訴我，讀到你們學(xué)校寄來(lái)的《影響》一文，他立即給學(xué)校寫(xiě)信：這樣的學(xué)生應(yīng)當(dāng)受到表?yè)P(yáng)。李先生的長(zhǎng)者風(fēng)範(fàn)，令我敬佩不已。向李先生學(xué)習(xí)，我歡迎別人批評(píng)。後來(lái)北大李立博士從方法論的角度批評(píng)包括我在內(nèi)的不少同行，我多次在公開(kāi)場(chǎng)合高興地講到此事。宋史學(xué)界有個(gè)敢於批評(píng)的“監(jiān)督崗”真好，有利於提高探討品質(zhì)、端正學(xué)術(shù)風(fēng)氣。可惜李立畢業(yè)不久就改行。

三、讓“唐宋變革論”豐滿些

我曾以“較爲(wèi)頑固的唐宋變革論者”自稱(chēng)。研究生時(shí)，幾篇習(xí)作無(wú)非是從土地制度、賦役制度的角度探討唐宋變革。這一探討因遠(yuǎn)走西藏而中斷，後來(lái)斷而相續(xù)，且越發(fā)自覺(jué)，並有所拓展。之所以如此“頑固”，與日本學(xué)者宮崎市定特別是錢(qián)穆老先生不無(wú)關(guān)係。1963年，讀到商務(wù)印書(shū)館剛翻譯出版的《宮崎市定論文選集》。雖然我並不認(rèn)同宮崎將宋代豔稱(chēng)爲(wèi)東方的文藝復(fù)興時(shí)代，認(rèn)爲(wèi)東方的文藝復(fù)興早於西方的文藝復(fù)興幾百年，並引發(fā)了西方的文藝復(fù)興，也不贊同宮崎將由唐入宋定性爲(wèi)從中世到近世的轉(zhuǎn)化，但他的有關(guān)論述大大加固了我從前業(yè)已初步形成的唐宋變革論。受時(shí)代局限，錢(qián)穆等老一輩歷史學(xué)家的著述，我青年時(shí)代讀得很少。遲至1983年在歷史所時(shí)，才讀到錢(qián)老的《理學(xué)與藝術(shù)》一文。錢(qián)老視宋代社會(huì)爲(wèi)“純粹的平民社會(huì)”，我覺(jué)得不甚確當(dāng)。但他説：“論中國(guó)古今社會(huì)之變，最要在宋代。”“就宋代而言，政治經(jīng)濟(jì)，社會(huì)人生，較之前代，莫不有變。”給我莫大啟發(fā)。闡釋唐宋變革論，僅著眼於農(nóng)民起義口號(hào)的變化、人身依附關(guān)係的減輕、土地私有制的深化，未免太乾癟。要讓唐宋變革論豐滿起來(lái)，必須進(jìn)行多角度、全方位的考察。

主攻方向雖然明確，但畢竟是重起爐灶，應(yīng)當(dāng)從何入手，一時(shí)拿不定主意。先寫(xiě)些調(diào)適性文章，偶有所感，即興而作，無(wú)中心，很零亂。如因官員及其家屬經(jīng)商等問(wèn)題開(kāi)始凸現(xiàn)，寫(xiě)下《宋代官吏經(jīng)濟(jì)違法問(wèn)題考察》[注]載《社會(huì)科學(xué)研究》1986年第1期，《新華文摘》1986年第5期全文轉(zhuǎn)載。《宋代禁止官吏經(jīng)商始於何時(shí)》[注]載《中國(guó)史研究》1986年第4期。《宋代官吏經(jīng)商問(wèn)題剖析》。因高薪養(yǎng)廉之説蠭起，寫(xiě)下《宋代“省官益俸”的構(gòu)想及其實(shí)踐》[注]載《四川師大學(xué)報(bào)》1987年第1期，人大複印資料《宋遼金元史》1987年第2期全文轉(zhuǎn)載。《宋神宗的重祿法》，認(rèn)爲(wèi)“益俸”必須以“省官”爲(wèi)前提，“重祿”應(yīng)當(dāng)與“重罰”並舉。因當(dāng)時(shí)正著手建立各種回避制度，寫(xiě)下《宋代避親避籍制度述評(píng)》。[注]載《四川師大學(xué)報(bào)》1986年第1期，人大復(fù)印資料《宋遼金元史》1986年第2期全文轉(zhuǎn)載。此文有“取巧”之嫌，趙甌北《陔余叢考》書(shū)中就有《避親避籍》一條[注]趙甌北《廿二史劄記》、錢(qián)辛楣《廿二史考異》、王西莊《十七史商榷》合稱(chēng)清代三大史學(xué)名著，是從前治史者案頭必備之書(shū)。其實(shí)，趙氏《陔余叢考》一書(shū)重在考辨風(fēng)俗、名物流變，其參考價(jià)值不亞於《劄記》，我不時(shí)查閲。此外，如錢(qián)氏《十駕齋養(yǎng)新録》等都值得重視。。我確實(shí)從中轉(zhuǎn)引了一些史料，但主要依據(jù)當(dāng)時(shí)沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)本、只有綫裝本的《慶元條法事類(lèi)》，是《叢考》不曾引用的。“文章合爲(wèi)時(shí)而著”，《官吏經(jīng)濟(jì)違法問(wèn)題考察》或因“趨時(shí)”而被《新華文摘》全文轉(zhuǎn)載，其學(xué)術(shù)性則相當(dāng)差。范文瀾先生曾告誡我們，借古説今宜審慎。這類(lèi)文章容易陷入“古今不分，漫談時(shí)政”的泥淖，是不宜多寫(xiě)的。還是應(yīng)當(dāng)回歸唐宋變革這一關(guān)鍵性強(qiáng)且頗具牽動(dòng)力的重大論題。

“老虎吃天，從何下手。”在拿不定主意的鬱悶之中，忽然想到南宋史家鄭樵《通志·氏族略》裏的一段話：“自隋唐而上，官有簿狀，家有譜系。官之選舉必由於簿狀，家之婚姻必由於譜系。”“自五季以來(lái)，取士不問(wèn)家世，婚姻不問(wèn)閥閲。”這段名言研究者人人皆知，但似乎誰(shuí)也沒(méi)有加以深究，於是豁然開(kāi)竅。到四川師大任教不久，我首論“取士不問(wèn)家世”，再論“婚姻不問(wèn)閥閲”。

斷代史研究應(yīng)前後貫通，力爭(zhēng)做到“斷中有通”。然而説者容易做則難。因我的導(dǎo)師金先生主治唐史，我對(duì)唐代雖無(wú)研究，還算略知一二。有位前輩學(xué)者斷定，唐代“科舉制是最主要的做官途徑”，唐代“絶大部分都是科舉出身而致位宰相的”,唐代科舉制“替庶族取得政治地位大開(kāi)了方便之門(mén)”。我在《略論唐代科舉制度的不成熟性》一文中，依據(jù)史實(shí)對(duì)這三個(gè)重要結(jié)論逐一提出異議，認(rèn)爲(wèi)這“是把北宋纔發(fā)生的事情提前到唐代”。唐代科舉取士“采名譽(yù)”“重素望”，“每歲策名無(wú)不先定”，“榜出率皆權(quán)豪子弟”。新瓶裝舊酒，極而言之，科舉其名，薦舉其實(shí)。難怪唐人説：“文章世上爭(zhēng)開(kāi)路，閥閲山東拄破天。”並進(jìn)而指出，唐代死的抓住活的，新的生長(zhǎng)著的官僚政治與舊的衰落著的門(mén)閥政治激烈較量，幾乎勢(shì)均力敵。《不成熟性》是爲(wèi)《試論北宋“取士不問(wèn)家世”》[注]載《四川師大學(xué)報(bào)》1982年第2期，人大複印資料《中國(guó)古代史》1982年第11期全文轉(zhuǎn)載。作鋪墊。《不問(wèn)家世》一文對(duì)包括糊名等措施在內(nèi)的北宋前期科舉改革作了概述，認(rèn)爲(wèi)宋代大體確立了“取士不問(wèn)家世”“一切考諸試篇”的原則。宋人説：“惟有糊名公道在，孤寒宜向此中求。”這一原則的確立堪稱(chēng)我國(guó)古代選士制度史上的一大變革。至此，魏晉隋唐“官之選舉必由於簿狀”的時(shí)代告終，典型的官僚政治形成。進(jìn)而指出，北宋的官僚政治不僅與“公門(mén)有公，卿門(mén)有卿”的魏晉門(mén)閥政治，以及“粗人以戰(zhàn)鬥取富貴”的五代武夫政治大異其趣，而且與隋唐的半門(mén)閥半官僚政治明顯不同。宋代政治亦可稱(chēng)爲(wèi)士大夫政治。隋唐政權(quán)是門(mén)閥士族等級(jí)與庶族地主階層的聯(lián)合政府，而兩宋王朝則是由科舉出身的讀書(shū)人所組成的士大夫階層當(dāng)權(quán)。用宋朝人的話來(lái)説，即是：“滿朝朱紫貴，盡是讀書(shū)人。”門(mén)閥士族等級(jí)具有排他性、世襲性，即所謂“官有世胄，譜有世官”，而士大夫階層則具有開(kāi)放性、非世襲性，即所謂“驟得富貴”，“其家不傳”。從門(mén)閥政治到官僚政治，不失爲(wèi)一大歷史性進(jìn)步。學(xué)校制度與科舉制度相關(guān)聯(lián)。我與朱瑞熙合著《宋代國(guó)子學(xué)向太學(xué)的演變》一文，論述國(guó)子學(xué)即貴胄子弟專(zhuān)門(mén)學(xué)校轉(zhuǎn)化爲(wèi)太學(xué)即士庶子弟混合學(xué)校的過(guò)程，旨在從學(xué)校制度演進(jìn)的角度闡述唐宋變革。此文初稿的題目是《論宋代國(guó)子學(xué)的太學(xué)化》，完稿後寄請(qǐng)瑞熙斧正。他認(rèn)爲(wèi)“化”字不甚妥帖，改了標(biāo)題，並有所增補(bǔ)，於是兩人共同署名。《宋代文化的相對(duì)普及》一文[注]載北大古文獻(xiàn)所、川大古籍所編：《國(guó)際宋代文化研討會(huì)論文集》，四川大學(xué)出版社1991年版。則揭示科舉、學(xué)校制度的變革在很大程度上造成了“人人尊孔孟，家家誦詩(shī)書(shū)”的新局面。陸放翁詩(shī)云：“力穡輸公上，藏書(shū)教子孫。”宋代這類(lèi)耕讀家庭相當(dāng)普遍。至於“人人”“家家”云云，係當(dāng)時(shí)人的文學(xué)語(yǔ)言，未免言過(guò)其實(shí)。

關(guān)於宋代婚姻，起初只寫(xiě)了三篇文章，都圍繞唐宋變革這個(gè)中心，具有明顯的連續(xù)性。第一篇《試論宋代“婚姻不問(wèn)閥閲”》[注]載《歷史研究》1985年第6期，人大複印資料《宋遼金元史》1986年第2期全文轉(zhuǎn)載。，從“士庶婚姻浸成風(fēng)俗”、後妃“不欲選於貴戚”、宗室婚姻“不限閥閲”三個(gè)方面予以闡述，藉以證明從前士庶不婚的陳規(guī)大體被打破。蘇東坡詠歎：“聞道一村惟兩姓，不將門(mén)戶(hù)嫁崔盧。”陸放翁歌詠：“寒士邀同學(xué)，單門(mén)與議婚。”“不問(wèn)閥閲”又問(wèn)什麼？我的回答是：“不問(wèn)閥閲”而“貴人物”。所謂“人物”即“賢才”，説穿了，是進(jìn)士。王安石詩(shī)云：“卻憶金明池上路，紅裙?fàn)幙淳v衣郎。”“緑衣郎”是新科進(jìn)士的代稱(chēng)，詩(shī)句形象地描述當(dāng)時(shí)盛行的榜下?lián)裥鲲L(fēng)氣。第二篇《宋代的“榜下?lián)裥觥敝L(fēng)》[注]載《未定稿》1987年第4期。對(duì)此有所闡釋?zhuān)J(rèn)爲(wèi)這一風(fēng)氣的形成表明社會(huì)心理由“尚姓”即“崇尚閥閲”轉(zhuǎn)向“尚官”即“崇尚官爵”，意味著歷史的車(chē)輪邁過(guò)嚴(yán)格的門(mén)閥政治時(shí)期，進(jìn)入典型的官僚政治階段。與前代相比，宋代是更爲(wèi)標(biāo)準(zhǔn)的郞才女貌時(shí)代。在當(dāng)時(shí)，所謂郞才女貌，其實(shí)質(zhì)是郞官女貌。“從一定意義上説，榜下?lián)裥鰺o(wú)非是在新的歷史條件下，達(dá)到新的門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的一種特殊手段。”二程子説：“餓死事極小，失節(jié)事極大。”據(jù)此，人們長(zhǎng)期以來(lái)普遍認(rèn)爲(wèi)：唐時(shí)禮教束縛不嚴(yán)，宋人貞節(jié)觀念頗重。第三篇《宋代婦女再嫁問(wèn)題探討》[注]載鮑家麟編《中國(guó)婦女史論集》第3集，臺(tái)灣稻香出版社1993年版。對(duì)上述傳統(tǒng)説法提出異議，指出：宋代婦女再嫁者仍然較多，法律在原則上允許婦女再嫁，輿論並不籠統(tǒng)譴責(zé)婦女改嫁，二程子這句“名言”對(duì)宋代社會(huì)的實(shí)際影響並不大。進(jìn)而認(rèn)爲(wèi)：宋代不是貞節(jié)觀念驟然增長(zhǎng)、婦女地位急轉(zhuǎn)直下的時(shí)期；理學(xué)是宋代的官方哲學(xué)和主要統(tǒng)治思想一説並不確切；理學(xué)興起於兩宋，適應(yīng)時(shí)代需要，體現(xiàn)時(shí)代精神,自有其歷史的正當(dāng)性，其流弊主要在明清。人們通常認(rèn)同：“婦女解放的程度是衡量社會(huì)進(jìn)步與否的天然尺度。”本文的撰寫(xiě)意圖在於説明由唐入宋並非意味著傳統(tǒng)社會(huì)從發(fā)展到停滯。

有關(guān)婚姻問(wèn)題的史料相當(dāng)零散，80年代沒(méi)有電子檢索版，搜集史料很費(fèi)功夫。宋人所撰類(lèi)書(shū)幫了我不少忙。如“榜下?lián)裥觥币辉~，我首先是從謝維新《古今合璧事類(lèi)備要》前集《科舉門(mén)》裏讀到的。然後再查《宋史》列傳、墓誌銘等傳記資料，這類(lèi)現(xiàn)象相當(dāng)普遍。有關(guān)宋人筆記對(duì)典型事例有繪聲繪色的描述。而“未第不娶”這一“家訓(xùn)”或“志向”以及“晚娶甚善”“壯年不嫁”之類(lèi)則出自《事類(lèi)備要》前集《婚禮門(mén)》。唐、宋兩代的改嫁婦女究竟孰多孰少？舉例論證法説服力太差，應(yīng)當(dāng)有個(gè)較爲(wèi)具體一些的數(shù)量性概念。別無(wú)他法，只得採(cǎi)用抽樣考察法。《太平廣記》與《夷堅(jiān)志》是兩種性質(zhì)相近的小説集，分別反映唐、宋社會(huì)的實(shí)情。我將兩種書(shū)中所載再嫁、三嫁婦女一一查出，列爲(wèi)表格，得出的結(jié)論是：宋代改嫁婦女不比唐代少，南宋改嫁婦女甚至多於北宋。總之，在當(dāng)時(shí)的條件下，史料根本無(wú)法網(wǎng)羅殆盡，只能力爭(zhēng)做到説明問(wèn)題而已。

上述三篇文章發(fā)表後，一家出版社約我寫(xiě)本書(shū)，暫名爲(wèi)《兩宋婚姻》。於是我將探討範(fàn)圍擴(kuò)展到族際婚、中表婚、異輩婚、收繼婚以及進(jìn)士賣(mài)婚、宗室賣(mài)婚、商賈買(mǎi)婚、“婚嫁失時(shí)”即大男大女等問(wèn)題。這本書(shū)只有14萬(wàn)字，最後定名爲(wèi)《婚姻與社會(huì)·宋代》，因故改由四川人民出版社於1989年出版。首先撰文推薦這本小書(shū)的是同門(mén)師弟魏明孔研究員，他將此書(shū)稱(chēng)爲(wèi)“一幅多彩的宋代社會(huì)生活圖”。好友趙葆寓編審隨後以“開(kāi)拓宋史研究的新領(lǐng)域”[注]載《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》1990年第5期。爲(wèi)題，在《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》發(fā)表書(shū)評(píng)。臺(tái)灣學(xué)者黃寬重研究員在《新史學(xué)》上也有書(shū)評(píng)[注]載《新史學(xué)》第5卷第1期，1991年3月。。師弟李華瑞教授後來(lái)回顧道：“20世紀(jì)末以前，討論問(wèn)題直接與唐宋變革論聯(lián)繫並加以肯定的學(xué)術(shù)論著，大致只有張邦煒先生的《婚姻與社會(huì)·宋代》。”[注]李華瑞：《“唐宋變革論”對(duì)國(guó)內(nèi)宋史研究的影響》,《中國(guó)史研究》2010年第1期。這些評(píng)議出自“關(guān)係戶(hù)”之口，不一定很客觀。當(dāng)時(shí)物流不暢，這本書(shū)成都賣(mài)不掉，外地買(mǎi)不到。時(shí)任北大歷史系總支書(shū)記的鄭必俊老師到鄧廣銘先生家中借來(lái)複印。鄧?yán)祥_(kāi)玩笑説：你的書(shū)在北大，讀的是複印本。可能是書(shū)評(píng)影響所致，臺(tái)灣宋史座談會(huì)召集人宋晞先生在港、臺(tái)兩地?zé)o法買(mǎi)到此書(shū)，輾轉(zhuǎn)通過(guò)其學(xué)生、香港梁天錫教授同我取得聯(lián)繫。我立即以拙著相贈(zèng)，從此與宋先生相識(shí)。他早年畢業(yè)於浙江大學(xué)，師從張蔭麟、陳樂(lè)素二老，後來(lái)曾任中國(guó)文化大學(xué)校長(zhǎng)，1995年邀請(qǐng)我到臺(tái)北參加宋史國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)。

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的探討，我對(duì)唐宋變革論形成了一些總體性的初步認(rèn)識(shí)：唐宋之際確實(shí)發(fā)生了一場(chǎng)具有劃階段意義的變革。它不是一種社會(huì)制度代替另一種社會(huì)制度，並非嚴(yán)格意義上的社會(huì)革命。它不是以突變的形式出現(xiàn)，而是一個(gè)“剪不斷，理還亂”的漸進(jìn)性長(zhǎng)過(guò)程，大致開(kāi)始於中唐前後，基本完成於北宋前期，可以北宋的建立爲(wèi)路標(biāo)。它不是下降型轉(zhuǎn)化，而是上昇型運(yùn)動(dòng)，並不意味著中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)從發(fā)展到停滯，相反標(biāo)誌著宋代進(jìn)入了傳統(tǒng)社會(huì)進(jìn)一步發(fā)展的新階段。對(duì)於這場(chǎng)變革的程度和意義既不能低估，也不能高估，它與春秋戰(zhàn)國(guó)之際的社會(huì)變革很難相提並論。《兩宋時(shí)期的社會(huì)流動(dòng)》一文[注]載《四川師大學(xué)報(bào)》1989年第2期，人大複印資料《宋遼金元史》1989年第5期全文轉(zhuǎn)載。又有所補(bǔ)充：“傳統(tǒng)社會(huì)是個(gè)封閉式的凝固態(tài)社會(huì)，猶如一潭死水，人們的政治地位、經(jīng)濟(jì)地位以至職業(yè)一概具有非運(yùn)動(dòng)性。宋代與前代相比，呈現(xiàn)出較爲(wèi)明顯的社會(huì)流動(dòng)傾向。”並將其表現(xiàn)歸納爲(wèi)三個(gè)方面：“政治上：‘賤不必不貴’”；“經(jīng)濟(jì)上：‘貧不必不富’”；“職業(yè)上：‘士多出於商’”。認(rèn)爲(wèi)：社會(huì)流動(dòng)傾向“不僅使人們的門(mén)第觀念相對(duì)淡化，而且給宋代社會(huì)帶來(lái)某些生氣。”後來(lái)唐宋變革研究有走向泛化的跡象，臺(tái)灣學(xué)者柳立言研究員及時(shí)指出：所謂變革“不是一般的轉(zhuǎn)變，而是一些巨變，這些巨變有一個(gè)特色，就是它們對(duì)政治、社會(huì)和經(jīng)濟(jì)等造成‘根本的改變’。”我深表贊同，“唐宋變革是個(gè)筐，一切變化往裏裝”的偏向應(yīng)當(dāng)避免。如果將唐宋變革論抬高到指導(dǎo)思想的高度，勢(shì)必掉入另一類(lèi)以論帶史的窠臼。

四、“被牽著鼻子走”

舉一反三，由此及彼。八九十年代，唐宋變革研究領(lǐng)域新的學(xué)術(shù)增長(zhǎng)點(diǎn)爲(wèi)數(shù)不少，可開(kāi)掘的論題較多。我在《婚姻》一書(shū)的《結(jié)語(yǔ)》中列舉了一些：“諸如學(xué)校方面的‘廣開(kāi)來(lái)學(xué)之路’、社交方面的‘所交不限士庶’、學(xué)術(shù)方面的從漢學(xué)到宋學(xué)、文學(xué)方面的從‘雅’到‘俗’、書(shū)法方面的從碑書(shū)爲(wèi)主到帖書(shū)爲(wèi)主、繪畫(huà)方面的從宗教畫(huà)、政治畫(huà)爲(wèi)主到山水畫(huà)、花鳥(niǎo)畫(huà)爲(wèi)主等等。”然而我未能朝著這個(gè)可持續(xù)性強(qiáng)的方向繼續(xù)前進(jìn)，後來(lái)只是應(yīng)李華瑞之邀，寫(xiě)了篇述評(píng)性文字《唐宋變革論與宋代社會(huì)史研究》以及《唐宋變革論的首倡者及其他》[注]載《中國(guó)史研究》2010年第1期。。有學(xué)生問(wèn)我：爲(wèi)什麼未能繼續(xù)？我説了句玩笑話：“被別人牽著鼻子走了。”[注]這類(lèi)事情較多，如佐竹靖彥、李裕民兩位教授約我寫(xiě)《中國(guó)大陸近十年來(lái)的宋史研究》，載日本《中國(guó)史學(xué)》創(chuàng)刊卷，1991年10月。我從事學(xué)術(shù)探討，自來(lái)是個(gè)“小生産者”，有一條原則是一般不與他人合作，以免因署名等問(wèn)題扯皮，出了問(wèn)題，互相推諉。然而這條原則在80年代後期被打破。

1987年，從南開(kāi)開(kāi)會(huì)返回成都，路過(guò)北京，王曾瑜約我同戴靜華、朱瑞熙兩位一道撰寫(xiě)《遼宋金西夏社會(huì)生活史》。[注]中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1998年1版，2005年再版。酈家駒先生在座，他很贊成。專(zhuān)案是曾瑜從歷史所領(lǐng)來(lái)的，按照慣例，主編非曾瑜莫屬。但他表示不設(shè)主編，四人共同署名，以年齡爲(wèi)序，他一定排在最後。時(shí)下物欲橫流，曾瑜看薄名利。話説到這個(gè)份上，除應(yīng)允外，無(wú)話可説。後因戴靜華先生過(guò)早去世，曾瑜邀請(qǐng)吳天墀先生的兩大弟子劉複生、蔡崇榜教授參與，署名原則不變。按照曾瑜的安排，我承擔(dān)婚姻、婦女、生育、養(yǎng)老、喪葬等章節(jié)。因而寫(xiě)下《遼宋西夏金時(shí)期少數(shù)民族的婚姻制度與習(xí)俗》[注]載《社會(huì)科學(xué)研究》1998年第6期，人大復(fù)印資料《宋遼金元史》1999年第1期全文轉(zhuǎn)載。等描述性文字，算是正式著手之前的“熱身”。本來(lái)這個(gè)項(xiàng)目正好與唐宋變革論相結(jié)合，但不能“一切變化往裏裝”。何況曾瑜不大贊成唐宋變革論，既然合作，在一本書(shū)裏就要保持基本觀點(diǎn)的大體一致。在進(jìn)行這一項(xiàng)目時(shí)，我雖然也探究了一些問(wèn)題，如避回煞、燒紙錢(qián)、看風(fēng)水、做道場(chǎng)等喪葬習(xí)俗，以及宋代盛行火葬的原因等。通常認(rèn)爲(wèi)，宋代火葬盛行是佛教傳入中國(guó)的結(jié)果。其實(shí)是有問(wèn)題的：佛教從漢代傳入，到唐代後期已達(dá)九百年之久，爲(wèi)什麼火葬者屈指可數(shù)？在我看來(lái)，火葬習(xí)俗形成於五代十國(guó)時(shí)期，關(guān)鍵在於“五季禮廢樂(lè)壞”，包括死者以“入土爲(wèi)安”在內(nèi)的不少傳統(tǒng)觀念動(dòng)揺。加之適逢戰(zhàn)亂，生者尚且茍延殘喘，死者後事只能從簡(jiǎn)，火葬在變亂中悄然成爲(wèi)風(fēng)俗。火葬是契丹、黨項(xiàng)、烏蠻、末些蠻的原始葬俗，而吐蕃受黨項(xiàng)影響，女真受契丹、漢族的共同影響，轉(zhuǎn)而實(shí)行火葬。由於各民族之間喪葬習(xí)俗的相互交流，無(wú)論漢族還是少數(shù)民族，火葬者越來(lái)越多。於是宋遼西夏金時(shí)期成爲(wèi)我國(guó)歷史上火葬最爲(wèi)盛行的時(shí)期。然而這些探討大體都不著眼於唐宋變革。

我與黃寬重先生1989年冬天相識(shí)於重慶釣魚(yú)城研討會(huì)上，他認(rèn)爲(wèi)我提交研討會(huì)的論文《宋代的公主》品質(zhì)不錯(cuò)，帶回臺(tái)灣發(fā)表。上世紀(jì)90年代中，寬重與柳立言先生邀請(qǐng)?zhí)諘x生、馬伯良、佐竹靖彥等十二位中外宋史學(xué)者共同探討“宋代家族與社會(huì)”。我在被邀請(qǐng)者之中，可能與我曾經(jīng)爲(wèi)《中國(guó)大百科全書(shū)·法學(xué)卷》撰寫(xiě)“封建家庭制度”條目有關(guān)，是酈家駒先生要我寫(xiě)的。我將封建家庭制度的發(fā)展過(guò)程歸納爲(wèi)習(xí)慣規(guī)範(fàn)、以禮代法、以禮入法三個(gè)階段，將其特點(diǎn)概括爲(wèi)尊長(zhǎng)卑幼、夫主妻從、嫡貴庶賤、親親疏疏，認(rèn)爲(wèi)這一制度“突出父權(quán)，旨在強(qiáng)化皇權(quán)”；“維繫家庭，旨在加固根基”。“皇帝大家長(zhǎng)，家庭小朝廷。”我兒時(shí)在傳統(tǒng)大家庭裏生活過(guò)，多少有些實(shí)感，特別對(duì)尊長(zhǎng)卑幼這一點(diǎn)，體會(huì)較深。與今天的“小皇帝”們不同，我在祖父面前，沒(méi)有坐的資格，只能畢恭畢敬地站立，小小年紀(jì)就領(lǐng)教過(guò)“家法”的滋味：“楠竹筍子煎坐墩肉”(家鄉(xiāng)俗語(yǔ)對(duì)“打屁股”的戲稱(chēng))。我習(xí)慣於中觀研究，多採(cǎi)用舉例式的論證方法。這種方法的局限性是顯而易見(jiàn)的。寬重這次要求採(cǎi)用個(gè)案研究的方法，對(duì)我來(lái)説是一次新方法的訓(xùn)練和嘗試。説真話，我對(duì)這一研究方法很不習(xí)慣。於是依樣畫(huà)葫盧，按照寬重《宋代四明袁氏家族研究》的模式，寫(xiě)下《宋代鹽泉蘇氏剖析》[注]載《新史學(xué)》第5卷第1期，1994年3月。《宋元時(shí)期的仁壽——崇仁虞氏家族研究》[注]載中研院史語(yǔ)所編《中國(guó)近世家族與社會(huì)研討會(huì)論文集》，臺(tái)北1998年6月印行。兩文。但我不願(yuàn)止步於對(duì)蘇氏、虞氏家族作一般性描述，總想寫(xiě)出其特色，如將蘇氏、虞氏分別定性爲(wèi)政治型名門(mén)、學(xué)術(shù)型名門(mén)，並作了一些論證。參與宋代家族個(gè)案研究，我有兩條體會(huì)。一條是宋代家族研究從前往往以累世聚居於一地、財(cái)産爲(wèi)家族所共有的“義門(mén)”爲(wèi)重點(diǎn)，其實(shí)宋代家族的主要形態(tài)不是共財(cái)同炊，而是別籍異財(cái)。另一條是任何方法都既有其長(zhǎng)又有其短，應(yīng)揚(yáng)其長(zhǎng)而避其短。記得前人曾説，漢學(xué)其特色爲(wèi)考證，其流弊爲(wèi)煩瑣，宋學(xué)其特色爲(wèi)玄想，其流弊爲(wèi)空疏。如果能入於漢學(xué)，出於宋學(xué)或入於宋學(xué)，出於漢學(xué)，固然很好，但只怕魚(yú)與熊掌很難兼得。宋代家族個(gè)案研究後來(lái)出現(xiàn)千篇一律的公式化傾向，任何家族的演進(jìn)歷程無(wú)非是崛起—興盛—衰敗三部曲，探究其原因不外乎從家産、教育、仕進(jìn)、婚姻、交遊等方面著手。個(gè)案研究的流弊顯現(xiàn)出來(lái)，寬重對(duì)此有所批評(píng)[注]可參看拙稿：《黃寬重〈宋代的家族與社會(huì)〉讀後》，載《歷史研究》2007年第2期。。與方法相比，態(tài)度更重要。“咬定青山不放鬆”的堅(jiān)守，“板凳要坐十年冷”的潛沉，尤其要緊。

因我曾發(fā)表《再嫁》《公主》以及《宋真宗劉皇后其人其事》等文，被誤認(rèn)爲(wèi)婦女史探討者，柳田節(jié)子、伊沛霞、鮑家麟、劉靜貞乃至高彥頤等研究女性史的女性學(xué)者視我爲(wèi)同行。鄧小南教授與我1996年一道到臺(tái)灣中研院史語(yǔ)所訪問(wèn)，於是熟悉起來(lái)。她一度致力於性別史研究，約我參與，因而寫(xiě)下少量有關(guān)文章。中國(guó)古代婦女史研究從前從反對(duì)男尊女卑、提倡尊重女權(quán)的美好意願(yuàn)出發(fā)，將婦女史視爲(wèi)“一部婦女被摧殘的歷史”，其正確性很難置疑。進(jìn)而引申?duì)?wèi)古代婦女“無(wú)知識(shí)、無(wú)職業(yè)、無(wú)意志、無(wú)人格”，只怕就過(guò)猶不及，適得其反了。我在《兩宋婦女的歷史貢獻(xiàn)》一文中，不贊成古代婦女的全部生活無(wú)非是圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)、生兒育女，認(rèn)爲(wèi)：兩宋時(shí)期不同階層、不同職業(yè)的婦女的歷史貢獻(xiàn)是多方面的，包括參與政治、發(fā)展經(jīng)濟(jì)、繁榮文化、主持家政等等。上世紀(jì)90年代以後，性學(xué)書(shū)籍在社會(huì)上廣爲(wèi)流行。有關(guān)書(shū)籍往往拿歷史説事，把唐代渲染爲(wèi)性自由奔放階段，將宋代斥責(zé)爲(wèi)性禁錮最爲(wèi)嚴(yán)厲的時(shí)期，並認(rèn)爲(wèi)古代性學(xué)鼎盛於隋唐，阻滯於兩宋。我在《兩宋時(shí)期的性問(wèn)題》一文[注]載北大中古史研究中心編《唐宋女性與社會(huì)》，上海辭書(shū)出版社2003年8月版。中認(rèn)爲(wèi)：相當(dāng)開(kāi)放的敦煌性文化並不代表唐代全國(guó)各地的整體狀況。如僅以某一特定地域而論，宋代嶺南某些地方盛行的“卷伴”“聽(tīng)氣”“飛駝”“多妻”等習(xí)俗表明，其性生活的開(kāi)放程度與唐代敦煌地區(qū)不相上下。從總體狀態(tài)上説，唐、宋兩代均處?kù)缎詨籂顟B(tài)，並無(wú)實(shí)質(zhì)性的不同，只有程度上的差異。同時(shí)指出：宋代理學(xué)家的主流性觀念既非縱欲，也非禁欲，而是節(jié)欲。他們的節(jié)欲主張無(wú)可厚非。南宋養(yǎng)生學(xué)家李鵬飛提出的“欲不可絶”“欲不可早”“欲不可縱”“欲不可強(qiáng)”等原則相當(dāng)精闢，在中國(guó)性學(xué)發(fā)展史上應(yīng)當(dāng)佔(zhàn)有一席之地。小南後來(lái)似乎與婦女史告別，我問(wèn)她原因何在，她的回答大致是：海外傳入的新觀點(diǎn)太多，跟不上。小南尚且如此感嘆，至於我更無(wú)跟進(jìn)的可能。上述涉及婦女方面的文章，後來(lái)大多收入人民出版社2003年印行的個(gè)人論文集《宋代婚姻家族史論》。劉複生教授囑其弟子韋兵博士撰寫(xiě)書(shū)評(píng)，題爲(wèi)《從婚姻家族看唐宋之變》。[注]韋兵：《從婚姻家族看唐宋之變》，載《中國(guó)圖書(shū)評(píng)論》2006年第2期。

五、轉(zhuǎn)向王朝史

或許與“將帝王將相才子佳人趕下舞臺(tái)”的號(hào)召有關(guān)，我對(duì)王朝史素來(lái)無(wú)興趣。之所以轉(zhuǎn)向王朝史，是被好友趙葆寓“牽著鼻子走”。葆寓出身北大，爲(wèi)人耿介，好學(xué)深思。我80年代初與他相識(shí)，一見(jiàn)如故。1987年，歷史所周遠(yuǎn)廉、宋家鈺兩位川籍歷史學(xué)者張羅編寫(xiě)多卷本《中國(guó)封建王朝興亡史》，兩宋卷由葆寓承擔(dān)。葆寓要我寫(xiě)北宋，他寫(xiě)南宋，我二話沒(méi)説，慨然應(yīng)允。誰(shuí)知葆寓一病不起，只得由我一人獨(dú)自承擔(dān)。我懷著緬懷好友的心情，花了幾年功夫，將兩宋歷史發(fā)展的歷程較爲(wèi)認(rèn)真地梳理了一遍。此書(shū)對(duì)有宋一朝的重大歷史事件、重要?dú)v史人物以及關(guān)鍵性制度和國(guó)策都有概述和評(píng)介，可能因此而被小南列爲(wèi)北大歷史系本科生學(xué)習(xí)宋史的參考書(shū)之一，一些大學(xué)歷史系也跟著如此。因爲(wèi)是集體著作，完稿時(shí)間一開(kāi)始就約定。爲(wèi)了如約按期完成，梳理重大事件只能依靠以事件爲(wèi)中心的紀(jì)事本末體史書(shū)。當(dāng)時(shí)《長(zhǎng)編紀(jì)事本末》一類(lèi)的書(shū)籍較難找，篇幅又大，我主要參考《宋史紀(jì)事本末》。《本末》不具有原始性，可作爲(wèi)入門(mén)書(shū)，是不能作爲(wèi)基本史料予以引用的。但它畢竟將重大事件從頭到尾，集中記敘，爲(wèi)我編寫(xiě)王朝史提供了方便。至於如何評(píng)議這些事件，《本末》中華書(shū)局1955年版每卷之後所附“張溥論正”，多少給了我一些啟示，並參讀王船山《宋論》。至於呂中《宋大事記講義》之類(lèi)，當(dāng)時(shí)很難找到。多卷本《王朝興亡史》出版後獲中國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)。但以?xún)伤尉矶摚炼嘀荒荏w現(xiàn)80年代的研究水準(zhǔn)，在今天看來(lái)，相當(dāng)“小兒科”，有待釐正深化細(xì)化的問(wèn)題很多。進(jìn)入新世紀(jì)以後，鄧小南發(fā)表《宋代政治制度史研究的“再出發(fā)”》等文。在小南的引領(lǐng)和感召下，她的弟子們和研究團(tuán)隊(duì)取得了令人囑目的成就。至於整個(gè)宋史學(xué)界，有關(guān)著述比比皆是，其中有份量者不少。兩宋王朝史到了應(yīng)該改寫(xiě)、重寫(xiě)的時(shí)候。

我那本王朝史是概要性的，惟其如此，充實(shí)擴(kuò)展的餘地較大，因而此後臨時(shí)要趕寫(xiě)一篇什麼文章，雖不能説信手拈來(lái)，但確實(shí)比較容易。諸如《韓侂胄平議》《宋孝宗簡(jiǎn)論》《吳曦叛宋原因何在》等等，在很大程度上均可視爲(wèi)兩宋王朝史的副産品。然而其主要副産品當(dāng)推一本書(shū)和一篇論文。

一本書(shū)是《宋代皇親與政治》[注]四川人民出版社1993年版。。書(shū)名可改爲(wèi)《兩宋內(nèi)朝研究》，和《婚姻與社會(huì)·宋代》一樣，是以論文爲(wèi)基礎(chǔ)擴(kuò)充而成。我先前著有《論宋代“無(wú)內(nèi)亂”》[注]載《四川師大學(xué)報(bào)》1988年第1期，人大複印資料《宋遼金元史》1988年第2期全文轉(zhuǎn)載。《宋代對(duì)宗室的防範(fàn)》[注]載《首都師大學(xué)報(bào)》1988年第1期，人大複印資料《宋遼金元史》1988年第3期全文轉(zhuǎn)載。《宋朝的“待外戚之法”》[注]載鄧廣銘、漆俠等主編《宋史研究論文集》，河北教育出版社1989年版。《北宋宦官問(wèn)題辨析》[注]載鄧廣銘、漆俠主編《國(guó)際宋史研討會(huì)論文集》，河北大學(xué)出版社1992年版。人大複印資料《宋遼金元史》1993年第3期全文轉(zhuǎn)載。《兩宋無(wú)內(nèi)朝論》[注]載《河北學(xué)刊》1994年第1期，人大複印資料《中國(guó)古代史》(二)1994年第3期全文轉(zhuǎn)載。等文。宋代的政治制度可以分爲(wèi)外朝即官僚系統(tǒng)與內(nèi)朝即皇親系統(tǒng)兩大體系。前者可謂熱門(mén)話題，研究者們雲(yún)集於此，後者則“門(mén)前冷落鞍馬稀”。內(nèi)朝具有兩大基本特徵，一是由皇帝的親屬或親信組成，二是淩駕於以宰相爲(wèi)首的外朝之上。與外朝相比，內(nèi)朝更能體現(xiàn)傳統(tǒng)政治“家天下”統(tǒng)治的屬性。宋人説：“權(quán)重處便有弊。宗室權(quán)重則宗室作亂”，“外戚權(quán)重則外戚作亂。”宋代最高統(tǒng)治者汲取這一歷史教訓(xùn)，對(duì)皇親國(guó)戚乃至家奴的權(quán)勢(shì)都作了較爲(wèi)嚴(yán)格的制度性限制。這本小書(shū)分爲(wèi)宗室、後妃、外戚、宦官四個(gè)部分，分別揭示宋代宗室任職受限、後妃較少插手朝政、外戚基本不預(yù)政、兩宋大體無(wú)閹禍四個(gè)歷史現(xiàn)象，從而得出了宋代大體無(wú)內(nèi)朝、基本無(wú)內(nèi)亂兩大結(jié)論。宋代皇親國(guó)戚之間雖有權(quán)力之爭(zhēng)，但不曾激化到兵戎相見(jiàn)的程度，最高權(quán)力的轉(zhuǎn)移總的來(lái)説比較平穩(wěn)。宋人炫耀：“本朝超越古今”，“百年無(wú)內(nèi)亂”。宋代大體無(wú)內(nèi)朝意味著基本無(wú)內(nèi)亂，兩者之間的因果關(guān)係是顯而易見(jiàn)的。內(nèi)部較爲(wèi)安定的社會(huì)環(huán)境作爲(wèi)一個(gè)重要因素，促成了宋代社會(huì)經(jīng)濟(jì)的騰飛和文化的高漲。本書(shū)出版後，讓我感動(dòng)的是年事已高、健康堪憂的馮漢鏞先生獎(jiǎng)掖後學(xué)，生前主動(dòng)寫(xiě)下《〈宋代皇親與政治〉書(shū)後》，予以推薦。事前事後均未告知，是別人看到後告訴我的。師弟、西北師大胡小鵬教授以及河南大學(xué)苗書(shū)梅、北京師大游彪教授也分別在刊物上撰文評(píng)介[注]遊彪：《〈宋代皇親與政治〉評(píng)介》，載《中國(guó)史研究動(dòng)態(tài)》1994年第10期。。游彪早年在四川師大歷史系念本科，出於師生情誼，難免言不由衷。

一篇論文是《論宋代的皇權(quán)與相權(quán)》[注]載《四川師大學(xué)報(bào)》1994年第2期，人大複印資料《中國(guó)古代史》(二)1994年第6期全文轉(zhuǎn)載。。宋代皇權(quán)與相權(quán)的關(guān)係，自1942年錢(qián)穆老先生《論宋代相權(quán)》一文問(wèn)世以來(lái)，學(xué)界一概認(rèn)同錢(qián)老的皇權(quán)加強(qiáng)、相權(quán)削弱論。80年代中期，王瑞來(lái)教授反其道而行之，針?shù)h相對(duì)提出相權(quán)加強(qiáng)、皇權(quán)削弱説。在撰寫(xiě)兩宋王朝史的過(guò)程中，我結(jié)合史實(shí)思考這個(gè)問(wèn)題，得出第三種結(jié)論，寫(xiě)下《論宋代的皇權(quán)與相權(quán)》一文。此文指出：兩種此強(qiáng)彼弱的觀點(diǎn)看似截然相反，其實(shí)其出發(fā)點(diǎn)驚人的一致，都立足於皇權(quán)與相權(quán)的絶對(duì)對(duì)立，只怕有“在絶對(duì)不相容的對(duì)立中思維”(恩格斯語(yǔ))之嫌。皇權(quán)與相權(quán)並非兩種平行的權(quán)力，作爲(wèi)最高行政權(quán)的相權(quán)從屬並服務(wù)於作爲(wèi)最高統(tǒng)治權(quán)的皇權(quán)，兩者相互依存。宋代在通常情況下，皇權(quán)和相權(quán)都有所加強(qiáng)。皇權(quán)的強(qiáng)化表現(xiàn)在皇帝的地位相當(dāng)穩(wěn)固，沒(méi)有誰(shuí)能夠同他分庭抗禮，因而宋代被稱(chēng)爲(wèi)“看不見(jiàn)篡奪的時(shí)代”。相權(quán)的強(qiáng)化表現(xiàn)在以宰相爲(wèi)首的外朝能夠比較有效地防止皇帝濫用權(quán)力，作爲(wèi)皇帝分割外朝權(quán)力工具的內(nèi)朝大體上不存在。何以如此，應(yīng)從宋代當(dāng)權(quán)的士大夫階層的特質(zhì)中去尋求。與從前的門(mén)閥士族相比，由科舉出身的讀書(shū)人所組成的宋代士大夫階層個(gè)體力量雖小，群體力量卻大，因而在政治生活的各個(gè)方面都能發(fā)揮舉足輕重的作用。一個(gè)問(wèn)題居然有三種答案，引起有關(guān)學(xué)者關(guān)注。趙儷生老師的高足、我的師弟葛金芳教授來(lái)信表示贊同，信中有“讀後徹夜難眠，茅塞頓開(kāi)”等相當(dāng)誇張的語(yǔ)言，並囑其弟子桂始馨博士予以評(píng)介，認(rèn)爲(wèi)此文“突破了皇權(quán)與相權(quán)此強(qiáng)彼弱、簡(jiǎn)單對(duì)立的舊框架，將二者作爲(wèi)一個(gè)相互依存的有機(jī)整體來(lái)考察”。

我們那套多卷本《王朝興亡史》的出版經(jīng)過(guò)若干年的周折，最終由人民出版社張秀平編審?fù)扑]給廣西人民出版社印行。秀平是我蘭大歷史系的先後同學(xué)，她於90年代中期，約我寫(xiě)一本有關(guān)宋徽宗及其大臣們的書(shū)。我起初遲疑，最終接受。遲疑的原因是梁?jiǎn)櫝Ⅳ斞付紡?qiáng)調(diào)，歷史不應(yīng)當(dāng)是帝王將相的家譜。因而吉林文史出版社曾約我寫(xiě)一本宋朝帝王傳，我托故婉謝。而最終接受則出自友情。受人之托，忠人之事。我花了不少時(shí)間，探究徽、欽兩朝。但只有點(diǎn)滴體會(huì)，始終未能形成系統(tǒng)性的新見(jiàn)，於是慚愧地交了白卷。這些點(diǎn)滴體會(huì)陸續(xù)寫(xiě)成7篇文章，主要探討兩個(gè)問(wèn)題。一個(gè)是：徽宗初政爲(wèi)什麼受到好評(píng)？徽宗即位之初，人們寄予厚望。黃山谷詩(shī)云：“從此滂沱遍枯槁，愛(ài)民天子似仁宗。”後來(lái)博得贊譽(yù)，王船山説：“徽宗之初政粲然可觀。”其原因之一是徽宗即位具有極大的偶然性，並無(wú)深厚根基，不得不謹(jǐn)慎行事，推行平衡新、舊兩黨的建中之政。《宋徽宗角色錯(cuò)位的來(lái)由》《關(guān)於建中之政》兩文對(duì)此有所揭示。更重要的原因在於徽宗初年“內(nèi)外皆有異意之人”，他更不敢膽大妄爲(wèi)。據(jù)《宋徽宗初年的政爭(zhēng)》一文[注]載《西北師大學(xué)報(bào)》2004年第1期，人大複印資料《宋遼金元史》2004年第2期全文轉(zhuǎn)載。考察，其反對(duì)者上層有蔡王、章惇集團(tuán)，中下層有趙諗及其同黨。另一個(gè)是：北宋爲(wèi)什麼亡國(guó)？並非落後挨打，實(shí)因腐敗亡國(guó)。如北宋晚期士大夫階層集體墮落。關(guān)鍵在於最高統(tǒng)治集團(tuán)極度腐敗，以致民怨鼎沸，民變連綿。《北宋亡國(guó)的緣由》一文指出，徽宗唱的不是老調(diào)子，而是唱著“新”調(diào)子，但依然無(wú)法逃出亡國(guó)的命運(yùn)。北宋晚期之所以腐敗，《北宋亡國(guó)與權(quán)力膨脹》一文[注]載《天府新論》2000年第1期，人大複印資料《宋遼金元史》2000年第3期全文轉(zhuǎn)載。認(rèn)爲(wèi)，是由於北宋開(kāi)國(guó)以來(lái)所形成的隨意性較大、具有脆弱性的權(quán)力制約體系，到徽宗時(shí)全面崩潰，皇權(quán)以及內(nèi)朝、外朝的權(quán)力一概惡性膨脹。“靖康岌岌，外猘內(nèi)訌。”至於靖康內(nèi)訌，雖然次要，也不失爲(wèi)一個(gè)導(dǎo)致北宋亡國(guó)的一個(gè)具體原因。大難臨頭、國(guó)破家亡之際，徽宗、欽宗居然反目，父子勾心鬥角，欽宗甚至將其父親徽宗變相軟禁。對(duì)此，《靖康內(nèi)訌剖析》一文[注]載《四川師大學(xué)報(bào)》2001年第3期，人大複印資料《宋遼金元史》2001年第3期全文轉(zhuǎn)載。有較爲(wèi)詳盡的考察。這些文章大多收入人民出版社2005年印行的《宋代政治文化史論》。我手中無(wú)“資源”，兩本個(gè)人論文集的出版主要靠當(dāng)時(shí)本單位負(fù)責(zé)人楊天宏教授奔波。[注]我無(wú)科研經(jīng)費(fèi)，連複印資料也是用他的經(jīng)費(fèi)。此書(shū)出版後，路育松編審在《書(shū)品》2006年第2期《書(shū)苑擷英》欄目中予以推薦。著有歷史小説《柔福帝姬》的米蘭女士以《撥開(kāi)春秋筆法的迷霧》爲(wèi)題，以本報(bào)書(shū)評(píng)人的身份，在《南方都市報(bào)》發(fā)表書(shū)評(píng)。[注]米蘭：《撥開(kāi)春秋筆法的迷霧》，載《南方都市報(bào)》2005年12月5日。她曾在《網(wǎng)易·讀書(shū)頻道》工作，約我開(kāi)個(gè)專(zhuān)欄，暫名“兩宋逸聞”。我畢竟比較古板，又不願(yuàn)意貼近現(xiàn)實(shí)，其結(jié)果只能是點(diǎn)擊率太低，因而作罷。我與這位女士始終未曾謀面，至今不知其真名實(shí)姓。

六、休息之外動(dòng)點(diǎn)腦筋

從前有句豪言壯語(yǔ)：“戰(zhàn)士死於沙場(chǎng)，學(xué)者死於講座。”或許與當(dāng)年教師退休制度不完善有關(guān)，是“英雄時(shí)代”的産物。如今屬於“凡人時(shí)代”，只怕人人都應(yīng)當(dāng)退休。我是2008年68歲那年退休的。同仁們退休後，有的金盆洗手，有的退而不休。而我從自己的健康狀況、學(xué)術(shù)積累等實(shí)際情況出發(fā)，處?kù)秲烧咧g。據(jù)説不動(dòng)腦筋要癡呆。李華瑞在首都師大歷史學(xué)院替我找了點(diǎn)力所能及的事做，於是休息之外，動(dòng)點(diǎn)腦筋。幾年來(lái)，因無(wú)工作之累，寫(xiě)些緬懷一類(lèi)的文章，如《令人懷念的“三嚴(yán)”史家》[注]載張世林編《想念鄧廣銘》，新世紀(jì)出版社2012年。《川內(nèi)開(kāi)花川外紅》[注]載四川大學(xué)歷史文化學(xué)院編《吳天墀教授百年誕辰紀(jì)念文集》，四川人民出版社2013年。《置身功利外，心在學(xué)問(wèn)中》[注]載鄧小南等主編《大節(jié)落落，高文炳炳——?jiǎng)⑵纸淌诩o(jì)念文集》，中華書(shū)局2015年。《爲(wèi)人沉穩(wěn)，待人寬厚》《宋學(xué)的眼光，漢學(xué)的功力》等等。除此而外，姑且可稱(chēng)爲(wèi)學(xué)術(shù)論文的寫(xiě)了十來(lái)篇，大多刊載本校學(xué)報(bào)。[注]人過(guò)中年以後我一般不投稿，要投也往往就近投請(qǐng)《四川師大學(xué)報(bào)》刊登。1980年以來(lái)在本校學(xué)報(bào)發(fā)表論文二十六篇，查手機(jī)“壹學(xué)者”可知，其中十三篇人大複印資料全文轉(zhuǎn)載。而人大複印資料全文轉(zhuǎn)載我的論文總共不過(guò)二十五篇。據(jù)手機(jī)“中知網(wǎng)”統(tǒng)計(jì)，我在《歷史研究》上發(fā)表的《試論宋代“婚姻不問(wèn)閥閲”》被引用十五次，而在《四川師大學(xué)報(bào)》發(fā)表的《論宋代的皇權(quán)和相權(quán)》《論北宋晚期的士風(fēng)》《兩宋時(shí)期的社會(huì)流動(dòng)》《兩宋火葬何以蔚然成風(fēng)》《兩宋時(shí)期的喪葬陋俗》則分別被引用五十三、四十二、二十四、二十一、十六次。《不問(wèn)閥閲》一文引用量較小，原因或許是有關(guān)研究者徑直引用《婚姻與社會(huì)·宋代》一書(shū)。附此一筆，試圖説明當(dāng)前實(shí)行的期刊分等制不一定合理。對(duì)此，人們議論多多，這裏只是增添一個(gè)實(shí)例而已。可能是因爲(wèi)掛名編委吧，其中七篇被人大複印資料《宋遼金元史》全文轉(zhuǎn)載。人大報(bào)刊資料中心近年創(chuàng)辦《歷史學(xué)文摘》，號(hào)稱(chēng)“我國(guó)首家歷史類(lèi)文摘學(xué)術(shù)期刊”，從七篇中又選登了五篇。否定之否定，螺旋式上昇。老來(lái)似乎返樸歸真，又同青年時(shí)代一樣，有一股不輕信、不盲從的勁頭，所寫(xiě)文章大多具有商榷性。不同的是，理性隨著閲歷的增多而增長(zhǎng)，認(rèn)爲(wèi)應(yīng)當(dāng)盡力做到不趨時(shí)、不迎合、不走極端、不殺偏鋒。雖然寫(xiě)了若干商榷性文章，但絶不使用傷害性語(yǔ)言，並不具有戰(zhàn)鬥性。

上世紀(jì)80年代以後，我寫(xiě)的商榷文章比重明顯減少，自有其緣故。80年代前期，發(fā)生了兩件事。一件是漆俠先生在鄭州舉行的宋史研討會(huì)上提出“西不如東”説，將川峽四路一概劃入西部落後地區(qū)。漆先生徵詢(xún)我的意見(jiàn)，我説：宋代四川既有足以同兩浙路媲美的成都府路，也有同廣南西路一樣落後的夔州路。後來(lái)與賈大泉合著《宋代四川經(jīng)濟(jì)發(fā)展的不平衡性》一文[注]載孫毓棠等主編《平準(zhǔn)學(xué)刊》第2輯，中國(guó)商業(yè)出版社1987年版。，由我執(zhí)筆，史料主要靠大泉提供。大泉年長(zhǎng)於我，比我“成熟”。他告誡我：自説自話，不要商榷。因而誰(shuí)也看不出這是一篇商榷文章。唯獨(dú)漆先生敏感，他採(cǎi)納我們的意見(jiàn)，在其著作中補(bǔ)充了一句：“宋代西部地區(qū)，除成都府路、漢中盆地以及梓州路遂寧等河谷地(即所謂的“壩子”)而外。”[注]漆俠：《宋代經(jīng)濟(jì)史》上冊(cè)，上海人民出版社1987年版，第44頁(yè)。另一件是我那篇《略論唐代科舉制度的不成熟性》提交在成都召開(kāi)的唐史研討會(huì)，指名道姓，坦誠(chéng)商榷。消息傳來(lái)，老先生雖然無(wú)所謂，但其弟子們頗爲(wèi)不滿。文章後來(lái)被胡如雷先生選入《唐史論文集》，我將老先生的姓名刪掉，只針對(duì)觀點(diǎn)。當(dāng)年我至多只是個(gè)“中生代”，寫(xiě)商榷文章，不能不有所顧忌。如今已是退休老者，無(wú)功利可言，顧忌少了。

宋朝從前備受貶損，而今博得贊美，有學(xué)者甚至認(rèn)爲(wèi)：“宋朝達(dá)到中國(guó)文明的頂峰。”並相應(yīng)地提出宋代農(nóng)民歡樂(lè)説、宋代婦女幸福説、宋代官場(chǎng)廉潔説、宋代士大夫人格高尚説，盛贊宋朝統(tǒng)治者實(shí)行君相互制制、黨派互監(jiān)制，推行高薪養(yǎng)廉、保障言論自由等政策。這些説法只怕相當(dāng)偏頗，人們難免會(huì)問(wèn)：沒(méi)有最好，只有更好，何來(lái)頂峰？一家一姓坐天下的趙宋王朝真的好上天了麼？“真理往前多走一步就是謬誤。”連我這個(gè)較早反對(duì)宋朝積貧積弱説，認(rèn)爲(wèi)宋朝實(shí)現(xiàn)了“兩個(gè)超越”的老年人也坐不住了，起而寫(xiě)下《不必美化趙宋王朝——宋代頂峰論獻(xiàn)疑》一文[注]《四川師大學(xué)報(bào)》2011年第6期,人大複印資料《宋遼金元史》2012年第2期全文轉(zhuǎn)載，《歷史學(xué)文摘》2012年第2期摘登。，依據(jù)基本史實(shí)對(duì)上述種種説法一一提出異議。“大宋”一詞，我少年時(shí)代曾聽(tīng)説，是在看川戲時(shí)。《五臺(tái)會(huì)兄》楊五郎唱：“大宋朝有一個(gè)火山王。”《三盡忠》文天祥道白：“老天爺，你莫非要滅大宋！”北宋統(tǒng)一規(guī)模有限，南宋只是半壁河山，將宋朝稱(chēng)爲(wèi)“大宋”，分明是不確切的。“橫看成嶺側(cè)成峰”，歷史是多面的，認(rèn)識(shí)是多元的，爭(zhēng)議還會(huì)繼續(xù)。讓我感到欣慰的是朱瑞熙、王曾瑜、葛金芳、虞雲(yún)國(guó)等不少同道對(duì)此文持肯定態(tài)度，何忠禮、許懷林兩位教授還以不同形式予以再傳播。而今“厓山之後無(wú)中國(guó)，明亡以後無(wú)華夏”之説流傳很廣，甚至認(rèn)爲(wèi)“元朝根本不是中國(guó)的一個(gè)朝代”。究其根源，在於孫中山的“兩次亡國(guó)”論。爲(wèi)此，我在《應(yīng)當(dāng)怎樣看待宋元易代》一文中，扼要剖析了孫中山從漢民族主義者轉(zhuǎn)化爲(wèi)中華民族主義者的過(guò)程，認(rèn)爲(wèi)：“他的民族主義思想在辛亥革命前後發(fā)展變化較大。孫中山是中華文明從未中斷論的首倡者之一，他較早採(cǎi)用‘中華民族’新概念，力主‘中國(guó)境內(nèi)各民族一律平等’。”譚其驤先生説得好：不應(yīng)當(dāng)“以宋朝人自居”。我們作爲(wèi)現(xiàn)代的中國(guó)人，固然是宋朝人的後代，但遼朝人、西夏人、金朝人、大理人、吐蕃人、元朝人都是我們的祖先。我們不能僅僅站在宋朝人的立場(chǎng)上看待歷史問(wèn)題。“厓山之後無(wú)中國(guó)”的感嘆並未完整準(zhǔn)確地表達(dá)宋朝遺民的憤懣心理，有替腐朽的晚宋王朝唱挽歌之嫌。長(zhǎng)期以來(lái)，人們對(duì)元代文化誤解較多。元代“漢文化不受尊崇”，便是一大誤解。元代社會(huì)有退有進(jìn)，中華文明在元代又有新的發(fā)展和進(jìn)步。明朝取代元朝後立即著手官修《元史》以及傳統(tǒng)的“二十四史”之説都是對(duì)元朝係中國(guó)歷史上的正統(tǒng)王朝的認(rèn)定。

關(guān)於宋代的士大夫和富民，均有兩種絶對(duì)對(duì)立的觀點(diǎn)。對(duì)於前者，持“君子論”者有之，將宋代盛贊爲(wèi)“君子時(shí)代”，頌揚(yáng)“宋朝的文人士大夫是中國(guó)歷史上最高傲、最有骨氣的一群知識(shí)分子”。持“糞土論”者亦有之，斷言宋代士大夫大多數(shù)“是卑鄙齷齪之徒，更有巨惡大憝之輩”，將士大夫從總體上痛斥爲(wèi)“群小”，比喻爲(wèi)“糞土”。對(duì)於後者，持“中堅(jiān)論”者有之，將富民認(rèn)定爲(wèi)“社會(huì)中堅(jiān)力量”。持“豪橫論”者亦有之，將富民一概斥責(zé)爲(wèi)“奸富”，一言以蔽之，爲(wèi)富不仁。我個(gè)人認(rèn)爲(wèi)，兩種觀點(diǎn)各走極端，都具有片面性，於是寫(xiě)下《君子歟糞土歟——關(guān)於宋代士大夫問(wèn)題的一些再思考》[注]載《人文雜誌》2013年第7期，人大複印資料《宋遼金元史》2013年第5期全文轉(zhuǎn)載，《歷史學(xué)文摘》2013年第4期摘登。《宋代富民問(wèn)題斷想》[注]載《四川師大學(xué)報(bào)》2012年第4期，人大複印資料《宋遼金元史》2012年第6期全文轉(zhuǎn)載，《歷史學(xué)文摘》2012年第4期摘登。兩文。翦伯贊先生半個(gè)世紀(jì)以前就告誡我們：“不要見(jiàn)封建就反，見(jiàn)地主就罵。”今天我們能“見(jiàn)士大夫就反，見(jiàn)富民就罵”嗎？反之亦然，也不能“見(jiàn)士大夫就贊，見(jiàn)富民就捧”吧。我特別不贊成將以土地?fù)碛姓郀?wèi)主的宋代富民稱(chēng)爲(wèi)主要納稅人一説，當(dāng)時(shí)的田賦分明是地租的分割，是地租中的一小部分。不應(yīng)當(dāng)把勞苦大衆(zhòng)排除在外，片面地將富民視爲(wèi)社會(huì)的中堅(jiān)力量。至於《昏君乎明君乎——孟昶形象問(wèn)題的史源學(xué)思考》一文，並非商榷性文章，旨在剖析後蜀後主孟昶兩種不同形象的形成背景及演變路徑，並探究其原因，以揭示蜀地民衆(zhòng)對(duì)北宋朝廷從對(duì)立到認(rèn)同的歷史過(guò)程。

《重文輕武：趙宋王朝的潛規(guī)則》一文[注]載《四川師大學(xué)報(bào)》2015年第1期，人大複印資料《宋遼金元史》2015年第2期全文轉(zhuǎn)載，《歷史學(xué)文摘》2015年第2期摘登。開(kāi)篇就説：“開(kāi)拓新領(lǐng)域與深化舊論題是推進(jìn)學(xué)術(shù)研究的兩翼，前者固然尤其重要，後者似乎也不可或缺。舊論題往往在本學(xué)科領(lǐng)域具有繞不過(guò)、避不開(kāi)的關(guān)鍵性，且其中不無(wú)某些值得再探究的新問(wèn)題。”相比之下，我比較看重舊論題，這或許是出於無(wú)力開(kāi)拓新領(lǐng)域的老年人的偏見(jiàn)。但我在這一舊論題中試圖寫(xiě)出一些新意，如文武並重是趙宋王朝半真半假的真宣言，重文輕武則是其心照不宣的潛意識(shí)，以及文臣、武官兩大群體既非一概勢(shì)如水火，也非各自鐵板一塊之類(lèi)。是否達(dá)到預(yù)期目標(biāo)，只能由讀者去評(píng)判。《讓民衆(zhòng)充滿獲得感——王安石的鄞縣施政與熙甯變法之異同》一文除力求“舊中有新”而外，也多少表達(dá)了一點(diǎn)對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的有限關(guān)懷。《戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)與南宋社會(huì)述略》一文[注]載《西北師大學(xué)報(bào)》2014年第1期，人大複印資料《宋遼金元史》2014年第2期全文轉(zhuǎn)載，《歷史學(xué)文摘》2014年第2期摘登。此文依據(jù)2013年8月19日在河北大學(xué)的講稿整理而成。這次講演《光明日?qǐng)?bào)》2013年9月9日第5版《光明論壇》欄目曾以《戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)：南宋歷史的大局》爲(wèi)題，用整版篇幅摘要刊出。兩篇文章因來(lái)源相同，不免有某些重合之處。本想提出一個(gè)新論題：戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)是認(rèn)知南宋歷史的一把鑰匙。認(rèn)爲(wèi)：從總體上説，兩宋社會(huì)經(jīng)歷了從和平環(huán)境到戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)的演變。與大局的變換相適應(yīng)，兩宋的時(shí)代主題也經(jīng)歷了從變法圖強(qiáng)到救亡圖存的轉(zhuǎn)化。長(zhǎng)期處?kù)稇?zhàn)時(shí)狀態(tài)或準(zhǔn)戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)這一南宋歷史的大局，制約並牽動(dòng)著南宋社會(huì)的諸多(不是一切)方面。並從經(jīng)濟(jì)、政治、文化三個(gè)方面舉例式地作了一些粗略考察。文章發(fā)表後，纔偶然在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)黃寬重似乎有篇論文，題爲(wèi)《絶境求生——南宋政治文化的蛻變》。我當(dāng)面詢(xún)問(wèn)寬重，他説前些年在人民大學(xué)只是講講而已，並未形成文字。內(nèi)容是否雷同，沒(méi)有細(xì)問(wèn)。

拉拉雜雜，寫(xiě)得已經(jīng)不少，最後再説一件事。我的《兩宋史散論》電子版是四川師大電子出版社爲(wèi)獲上級(jí)批準(zhǔn)於2009年趕緊製作的，無(wú)版權(quán)頁(yè)。因趕得太急，其中錯(cuò)字相當(dāng)多。北京師大特聘教授葛金芳師弟是個(gè)感情色彩極濃的性情中人。他來(lái)信説：“此書(shū)並不‘散’，而是有主綫貫穿的，此綫即‘唐宋變革論’。兄在宋史研究中所抓皆大問(wèn)題、關(guān)鍵問(wèn)題。經(jīng)濟(jì)如租佃代莊園，政治如‘尚姓’到‘尚官’，社會(huì)如‘婚姻不問(wèn)閥閲’和‘榜下?lián)裥觥幕鐕?guó)子學(xué)向太學(xué)的轉(zhuǎn)變及文化普及，軍事如‘樞密院——三衙——都部署’體系等，皆抓住大關(guān)節(jié)、大趨勢(shì)。可見(jiàn)‘眼光’與‘功夫’兩者同等重要，功夫中有眼光，眼光又統(tǒng)率功夫。”大概是我退休不久，第二天又是我的七十歲生日，師弟要給我這個(gè)不成功人士一點(diǎn)安慰，信中過(guò)分的話不少。他還説：“‘二十五字真言’，既不失傳統(tǒng)，又與時(shí)俱進(jìn)，既是吾兄爲(wèi)人之寫(xiě)照，又是後學(xué)應(yīng)學(xué)之榜樣。”所謂“二十五字真言”是怎麼一回事呢？上世紀(jì)末，河南大學(xué)劉坤太教授因開(kāi)辦中國(guó)宋史研究網(wǎng)站，來(lái)信問(wèn)我的齋名和自語(yǔ)。我的回答是：“我這個(gè)人糊裏糊塗過(guò)日子，沒(méi)有什麼齋名。我對(duì)歷史現(xiàn)象乃至社會(huì)現(xiàn)實(shí)一概看不真切，一切恍恍惚惚，如果一定要取個(gè)齋名，姑且名之曰：‘恍惚齋’。至於自語(yǔ)，暫且寫(xiě)下二十五個(gè)字：‘遇事灑脫些，做事認(rèn)真些，待人坦誠(chéng)些，性情開(kāi)朗些，生活瀟灑些。’”就此打住，不再?lài)余隆Ｒ痪湓挘捍松€算幸運(yùn)，多數(shù)時(shí)間在做自己想做的事，自?shī)首詷?lè)，樂(lè)在其中。