誰(shuí)陪你看泰坦尼克

文◎風(fēng)車(chē)茉莉

誰(shuí)陪你看泰坦尼克

文◎風(fēng)車(chē)茉莉

臨時(shí)變卦的休假

五月，喬粒和肖泉不約而同攢了幾天調(diào)休，長(zhǎng)度相當(dāng)于一個(gè)小長(zhǎng)假。

喬粒想好了，可以自駕跑個(gè)稍遠(yuǎn)點(diǎn)的小城，傍晚，穿著拖鞋，在那微風(fēng)蕩漾的陌生街道上閑逛。清晨，和當(dāng)?shù)厝艘黄饠D在油膩膩的四方桌前，吃一頓粗瓷大碗盛著的當(dāng)?shù)卦绮琛?/p>

她和肖泉說(shuō)起時(shí)，他剛打球回來(lái)，背包被習(xí)慣地隨手扔在進(jìn)門(mén)的地方。喬粒性急，立馬伸手去掏里面的臟衣服，一邊往陽(yáng)臺(tái)上的洗衣機(jī)里搬運(yùn)，一邊大聲說(shuō)。肖泉端起桌上溫度正好的枸杞水，一飲而盡，含混地唔唔兩聲，去廚房找喬粒為他留的晚飯了。等到說(shuō)好的休假前的晚上，肖泉忽然說(shuō)，“我明天想回老家。”

喬粒正收拾旅行包，把一本張愛(ài)玲翻譯的《老人與海》往隔層里放。好心情全方位逆轉(zhuǎn)，她直起腰，看著肖泉。

肖泉不敢看她，他換上短褲，彎腰按下跑步機(jī)的開(kāi)關(guān)——“好幾個(gè)月沒(méi)回去了，現(xiàn)在正麥?zhǔn)眨蚁牖厝タ纯础！?/p>

肖泉的家在兩百公里以外的鄉(xiāng)村。以前，每逢長(zhǎng)假，他都和喬粒開(kāi)玩笑，“怎么樣，帶你去個(gè)小地方過(guò)你夢(mèng)寐以求的田園生活？食宿全免啊！”

一開(kāi)始，喬粒也跟著笑，雖然嘴巴抗議，到底還是跟著去了。但結(jié)婚十年，這樣的話老重復(fù)就聽(tīng)膩了。再說(shuō)女友們也有嫁外地男的，長(zhǎng)假都是各回各家各找各媽。喬粒漸受影響，也說(shuō)，“你要回家你就回去，不要每次都拽著我嘛。”

十年的柴米油鹽和煙熏火燎，足夠讓很多玩笑變得不再可笑，讓一對(duì)夫妻慢慢抽走對(duì)話里的所有形容詞，追求縮句一樣的簡(jiǎn)潔。

跑步機(jī)發(fā)出嗡嗡聲響，肖泉大聲說(shuō)，“你要是不想去，我明天就自己開(kāi)車(chē)回去!”喬粒狠狠抄起電話，“宋薇嗎？你不是說(shuō)要看3D版的泰坦尼克嗎，哪家影院還在放，明天咱們?nèi)ィ　?/p>

23歲失戀的夏天

1998年，喬粒23歲。那年，她正經(jīng)歷失戀。

隔著光陰回放，是一場(chǎng)普通到不值一提的戀情。剛出校門(mén)，聚會(huì)認(rèn)識(shí)。他每天打電話來(lái)，癡癡站在她辦公樓下，下雨的時(shí)候遞上一把傘然后自己淋雨而去。但凡心善點(diǎn)的姑娘，都架不住這樣的死纏爛打吧。喬粒也不例外。從無(wú)感到習(xí)慣再到接受，時(shí)間酵化，催生出這世上又一場(chǎng)通俗的戀愛(ài)。

逛街吃飯看電影。慢慢地，開(kāi)始爭(zhēng)吵。年輕，不可能意識(shí)到是各自對(duì)生活的理解存在分歧和差異，只是感到奇怪，為什么每一件說(shuō)不出口的小事都能成為爭(zhēng)吵的由頭？吵，和好。再吵，分手，再和好。

多年后，某本書(shū)上，喬粒看到這樣一句話：你第一印象感覺(jué)不行的，后來(lái)都沒(méi)有好結(jié)果。有的開(kāi)始注定就是錯(cuò)誤。

這場(chǎng)戀愛(ài)最大的壞處是，殺掉了喬粒的一部分青春。但也不是沒(méi)有好處，感情折磨下，喬粒由懵懂到思考，知道自己該找個(gè)什么樣的人。

1998年夏天，泰坦尼克號(hào)即將上映。滿城都在議論這部電影，并為歷史上泰坦尼克號(hào)的真相辯論到臉紅脖子粗。當(dāng)一直追求喬粒的路人甲向她再次發(fā)出看電影的邀請(qǐng)時(shí)，失戀三個(gè)月的喬粒因?yàn)楹ε聝?nèi)心深處的空洞與孤獨(dú)，沒(méi)有像往常那樣矜持回絕，而是痛快地答應(yīng)了。

那個(gè)傍晚，喬粒和路人甲在電影院門(mén)口會(huì)合。她穿著那年流行的厚底松糕鞋和相當(dāng)文藝的牛仔布長(zhǎng)裙，隨著熱鬧的人群，一起走進(jìn)市區(qū)那家最老的電影院。據(jù)說(shuō)那天幾乎空城，人們都擠在電影院里，沉浸在一個(gè)被貼上最深情、最永恒、最傳奇標(biāo)簽的愛(ài)情故事里。

當(dāng)銀幕上Rose終于放開(kāi)Jack的手，看著心愛(ài)的人緩緩沉入大西洋深處的那一刻，喬粒淚流滿面。然而，煞風(fēng)景的是，那個(gè)瞬間，路人甲居然捉住了她的一只手，因?yàn)榫o張，他只攥住了她的一根小手指。喬粒毫不猶豫地抽回手指，淚流滿面在那一刻有了雙重意味，不僅為了Jack和Rose，更為了她自己。為什么陪自己看這場(chǎng)電影的人，是自己不喜歡的人。

同家影院的奇遇

1998年的那個(gè)夜晚，肖泉也在這家電影院里。也許，他的座位和喬粒相距得還不算遠(yuǎn)，但因彼此都沒(méi)有留下票根，記憶也被當(dāng)時(shí)各自的心不在焉損壞，現(xiàn)在已無(wú)從考證。那個(gè)晚上，他是來(lái)相親的。介紹人是單位的工會(huì)主席，擁有豐富的組織活動(dòng)及撮合調(diào)解經(jīng)驗(yàn)。她敏銳地感覺(jué)到，這部叫做泰坦尼克號(hào)的熱門(mén)電影，有可能成為一對(duì)陌生男女初次見(jiàn)面的情感催化劑，于是，以不可思議的熱情，托熟人搶購(gòu)了兩張票。剛從外地趕回來(lái)的肖泉?dú)獯跤跖艿郊s定接頭地點(diǎn)，工會(huì)主席一句廢話沒(méi)有，把票直接塞過(guò)去，并熱忱地在后面推了他們一把：“趕緊去吧，要開(kāi)場(chǎng)了！”

大學(xué)畢業(yè)的肖泉被分配在一家研究院工作，聽(tīng)起來(lái)斯文儒雅。但這家研究院在外地的偏僻鄉(xiāng)下弄了一大片試驗(yàn)田，專(zhuān)門(mén)從事育種實(shí)踐和研究工作。也就是說(shuō)，一年至少有半年，研究院里有一部分人要待在那里老老實(shí)實(shí)種地。作為新人兼單身漢的肖泉，責(zé)無(wú)旁貸地坐上了去那里的專(zhuān)車(chē)。育種基地的條件不錯(cuò)，但是，那里沒(méi)有對(duì)象，這是肖泉在農(nóng)村種地的父母最為揪心的一樁大事。

肖泉攥著那兩張電影票，問(wèn)身旁的姑娘怎么走。他不認(rèn)識(shí)路。姑娘默默指了下右邊的馬路。他們彼此借著這一問(wèn)一答，輕悄悄看了對(duì)方一眼。前后左右都是情侶，嗑瓜子聲和笑聲此起彼伏。肖泉有些尷尬，不知道該說(shuō)些什么。而那個(gè)姑娘把自己縮進(jìn)紅色絨面座位里，莊嚴(yán)地目視前方。

游輪即將徹底傾覆，大西洋上空的星星卻顯得格外璀璨耀眼，旁觀者的平靜和正在發(fā)生的災(zāi)難，成了鮮明對(duì)比。這情形無(wú)比動(dòng)人心弦。肖泉無(wú)意間向旁邊一瞥，驚訝地發(fā)現(xiàn)，身邊的姑娘并沒(méi)有和其他觀眾一樣淚流滿面，她，睡著了！四周充斥著餐巾紙抽動(dòng)以及吸鼻涕的窸窸窣窣的哀傷聲音，她居然歪向一邊睡著了！銀幕上投下的明明暗暗的光，點(diǎn)亮她那兩道時(shí)髦的濃重文眉。肖泉突然間想笑。

熱戀時(shí)的相見(jiàn)恨晚

喬粒認(rèn)識(shí)肖泉以后，他們共同說(shuō)起過(guò)那一年盛況空前的觀影大事。那時(shí)，他們正熱戀，有太多的話急于向?qū)Ψ絻A訴，急于向?qū)Ψ匠尸F(xiàn)那沒(méi)有彼此參與的空窗年月。

“啊啊啊！”喬粒先叫起來(lái)，“天吶，那天晚上，你也在那家電影院！”她瞪大眼睛張大嘴巴。“你和誰(shuí)去看的？”肖泉沒(méi)有撒謊的習(xí)慣，他承認(rèn)了，但立即補(bǔ)充道，“電影院里黑洞洞的，我都沒(méi)看清人家長(zhǎng)什么樣子。再說(shuō)，那人竟然睡著了！”他做了個(gè)苦歪歪的表情。喬粒發(fā)出驚天動(dòng)地的笑聲，這情節(jié)實(shí)在太好玩了。“后來(lái)呢？”她抓住肖泉的胳膊，鼓勵(lì)他繼續(xù)交代。“后來(lái)？”肖泉在喬粒的微笑里努力回憶。后來(lái)，工會(huì)主席解釋說(shuō)，“她是護(hù)士，值了好幾個(gè)夜班，那天晚上實(shí)在太困了，說(shuō)她很不好意思，想再見(jiàn)一次面。”肖泉回想到這里，自己也笑起來(lái)。

“那你們又見(jiàn)面了？”喬粒撅起嘴巴。她當(dāng)然知道沒(méi)見(jiàn)，見(jiàn)了還會(huì)有現(xiàn)在嗎？但她就是要問(wèn)，女人都是那么愛(ài)吃醋。肖泉伸出食指，刮刮喬粒皺起來(lái)的鼻子。

喬粒也向肖泉簡(jiǎn)約地說(shuō)了路人甲。自從那晚的電影之后，他們就再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)。那天，電影散場(chǎng)后的深夜，外面下過(guò)一場(chǎng)暴雨的路面，擠滿了剛從電影院里出來(lái)的人。出租車(chē)搶不到，公交車(chē)站黑壓壓的人頭。她倉(cāng)促地打了個(gè)招呼，兀自向前奔跑。路人甲在后面喊著要送她，她不說(shuō)話，使勁地跑，怕人家看到，也怕被他追上來(lái)。在Jack和Rose的偉大愛(ài)情映照下，她為自己在空窗期隨便找了個(gè)替代品感到羞恥。

她看著肖泉，認(rèn)真地說(shuō)，“要是那天，是我們倆坐在一起看泰坦尼克就好了！”肖泉摟住她，下巴擱在她的頭發(fā)上，使勁地揉了揉。

平淡的婚姻里需要包容

休假第一天的早晨，雖然那種難以言說(shuō)的失望情緒沒(méi)有挑明，喬粒還是按部就班煮著簡(jiǎn)單的早飯，白水雞蛋和網(wǎng)購(gòu)的粽子。她蒸了肉粽和豆沙粽。她喜歡豆沙味的，肖泉喜歡吃肉的。電話響了，所長(zhǎng)喊肖泉趕緊去單位，實(shí)驗(yàn)室一個(gè)很貴的儀器壞了，來(lái)維修的供應(yīng)商偏偏很沒(méi)眼色地在肖泉調(diào)休的這天趕到了這里。

其實(shí)，喬粒都盤(pán)算好了，要是肖泉再主動(dòng)問(wèn)一句，再跟她開(kāi)一句玩笑，她就舉手投降。這么大一個(gè)人說(shuō)自己想家了，只能說(shuō)明他是個(gè)傳統(tǒng)男人，戀家，靠譜，不會(huì)玩出什么花頭精。但是這個(gè)意外的電話打亂了想象中的節(jié)奏，肖泉一邊往嘴里塞最后一口粽子，一邊從鞋柜里拿鞋。關(guān)門(mén)時(shí)，喬粒“哎”了一聲，把插好吸管的酸奶遞出去：“路上喝！”

她開(kāi)始在家里搜羅可以洗的衣物。平時(shí)上班忙，很多換季衣物到現(xiàn)在都還沒(méi)有洗完收拾好。晾衣服時(shí)，看到對(duì)面樓的人家沒(méi)有像以往周末那樣曬滿陽(yáng)臺(tái)，她才想起，人家都去上班了，自己是在休假中。

手機(jī)響了，是肖泉。“早上出門(mén)忘帶家里的鑰匙了，你要是出去看電影，大概幾點(diǎn)回來(lái)？我等你回來(lái)再回家。”喬粒“撲哧”笑了，“誰(shuí)說(shuō)我要出門(mén)看電影了？”肖泉奇怪地問(wèn)，“那天晚上你不是打電話約宋薇看電影嗎？我都聽(tīng)到了，不是去看泰坦尼克嗎？”喬粒叫起來(lái)，“哎呀，人家有老公陪著看，哪還需要我這個(gè)燈泡！”

她在家里忙忙碌碌，轉(zhuǎn)身看一眼潔凈的地板，很滿足地鎖上門(mén)去超市買(mǎi)菜。等結(jié)完賬出來(lái)，想想，又拎著袋子回了超市，買(mǎi)了一拎罐裝啤酒。很久沒(méi)給肖泉買(mǎi)啤酒了，其實(shí)他好這一口。

肩上的環(huán)保布袋發(fā)出輕微抖動(dòng)，她停下，撈出手機(jī)，是肖泉。“單位網(wǎng)絡(luò)快，我下載了泰坦尼克，等會(huì)用硬盤(pán)帶回來(lái)，陪你一起看。”

喬粒心里一動(dòng)，嘴上卻發(fā)狠，“誰(shuí)要你陪了！我下午自己買(mǎi)票去看！”肖泉笑，“老婆，十幾年前那場(chǎng)，咱倆在同一個(gè)電影院，卻沒(méi)有坐在一起看，十幾年后，不能再錯(cuò)過(guò)了。再說(shuō)了，現(xiàn)在電影票多貴啊，看一場(chǎng)得花小兩百，咱們?cè)诩铱矗嗍″X(qián)啊！”

喬粒拎著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)某写筚?gòu)物袋，一只手握著手機(jī)，忽然有點(diǎn)兒想哭。從戀愛(ài)時(shí)的相見(jiàn)恨晚，到婚姻里的平淡無(wú)奇，從曾經(jīng)的相互取悅，到現(xiàn)在的包容和讓步。她想，明天還是陪他回家吧！

編輯/張德博