一場(chǎng)不那么悲傷的葬禮

魏蔻蔻

親人們對(duì)外婆的祭奠，就像她對(duì)待人生的態(tài)度，把痛苦都踩在腳下，只儲(chǔ)存快樂(lè)而美好的事物。

生活講究的老太太

先生的外婆去世了。

說(shuō)實(shí)話，我和這個(gè)外婆不親也不熟。先生是荷蘭人。嫁給先生時(shí)，外婆已被診斷為阿茲海默癥，幾乎足不出戶，和她最?lèi)?ài)的小兒子一起住在那棟有41個(gè)房間，像城堡一樣的大房子里。她的記憶逐漸模糊，可她從未像某些阿茲海默癥患者一樣邋遢、焦躁，她永遠(yuǎn)是美麗而清爽的，衣帶翩然，姿態(tài)曼妙。

在她還認(rèn)得人時(shí)，我和她聊過(guò)一次天。那是個(gè)初夏的午后，外婆和我在她家花園曬太陽(yáng)、喝咖啡，欣賞著滿園的花草。外婆嫻雅地直起身子，端起咖啡輕啜一口，眉頭一皺，轉(zhuǎn)頭問(wèn)我：“你覺(jué)得咖啡還好嗎？”我喝得正起勁，覺(jué)得沒(méi)問(wèn)題，可她覺(jué)得咖啡沖得不好，再?zèng)]喝第二口。

她說(shuō)她喜歡中國(guó)人，她的爸爸是廣東客家生意人，媽媽是荷蘭奴隸主的女兒。她在南美洲出生長(zhǎng)大，家里大片的莊園，經(jīng)營(yíng)著種植和貿(mào)易。在那里，她嫁給了一個(gè)意大利裔猶太人的兒子。她當(dāng)時(shí)的思維還挺清楚，對(duì)往事如數(shù)家珍。

她說(shuō)起坐荷航的經(jīng)歷：“我只坐頭等艙，為的是美味的酒菜。四五十年前，荷航頭等艙里煎的牛排那叫一絕。那時(shí)的牛排是廚子現(xiàn)煎的，整個(gè)艙室內(nèi)都彌漫著煎牛排的香味。紅酒絕對(duì)上等，溫度剛好。如今的頭等艙已沒(méi)有當(dāng)年的檔次了，食物和飲料配得太粗糙。”

她說(shuō)話那勁兒，讓我想起《紅樓夢(mèng)》里的賈母講窗紗：“那個(gè)軟煙羅只有四樣顏色：一樣雨過(guò)天青，一樣秋香色，一樣松綠的，一樣就是銀紅的。要是做了帳子，糊了窗屜，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著就和煙霧一樣，所以叫做‘軟煙羅。”

在某種程度上，外婆挺像賈母的，她也親歷了一個(gè)家族由盛到衰的過(guò)程。

之后，再見(jiàn)到外婆，她便不太認(rèn)識(shí)人了。她變成了一個(gè)脾氣極和善的老太太，不再挑剔食品、飲料。天氣好的時(shí)候，她坐在窗前，對(duì)著光看她的珠寶首飾，或是擦?xí)裰切┧詹氐拿F皮包。偶爾抬眼看到人，她的神色略顯緊張，迅速地轉(zhuǎn)開(kāi)眼睛，忙她手里的活兒，可隨即臉上浮起的，還是溫順的微笑。

斑斕的一生

葬禮那天，遺體告別間里，滿室的百合、白玫瑰、非洲菊，雅致有序地放在外婆的棺材四周。棺木還沒(méi)蓋棺，親人可以瞻仰遺容。我沒(méi)敢去看，先生去了，說(shuō)外婆瘦得皮包骨，干癟地躺著，不過(guò)很平靜。殯葬司儀叫來(lái)外婆的六個(gè)子女，每人釘上一顆棺材蓋的釘子，完成了蓋棺儀式。瞬時(shí)，壓抑的哭聲四起，我們是真的再也見(jiàn)不到外婆了。

在六個(gè)子女的護(hù)送下，外婆的棺材被推到祭奠禮堂。荷蘭不興中國(guó)那種特定的喪禮哀樂(lè)，而是由家人自選決定祭奠儀式的音樂(lè)，有些荷蘭人甚至?xí)x歡快的流行樂(lè)來(lái)送別親人。我們選的是一段意大利歌劇的悼亡曲，凄美哀婉。

大家坐定后，大舅開(kāi)始主持祭奠告別式。外婆的子女、教子們開(kāi)始進(jìn)行每人兩三分鐘的致辭，每段致辭的間隔都會(huì)配上一段外婆生前喜愛(ài)的音樂(lè)。聽(tīng)得出，外婆對(duì)音樂(lè)的喜好范圍很廣，有古典音樂(lè)、歌劇、法國(guó)民謠小調(diào)、貓王的搖滾和南美舞曲。

致辭的內(nèi)容全是親人對(duì)外婆的回憶，褒貶不一。在這些致辭里，我隱約窺見(jiàn)了外婆斑斕的一生。

我聽(tīng)到了外婆如何與逃避二戰(zhàn)戰(zhàn)亂到南美的外公相識(shí)相愛(ài)。那時(shí)外公家的生意停滯，受了驚嚇的猶太家族，囤著一大堆金銀珠寶不敢輕舉妄動(dòng)，外公老老實(shí)實(shí)地當(dāng)著醫(yī)科大學(xué)的實(shí)習(xí)醫(yī)生。外婆看上外公后，就到外公的醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，只想和外公多親近。

外婆會(huì)帶女兒們?nèi)グ屠杳滋m的時(shí)裝周購(gòu)物看秀。因?yàn)樗囊绦r(shí)候長(zhǎng)得很像中國(guó)人，在那時(shí)的歐洲被歧視，外婆為了保護(hù)女兒潑辣地大鬧過(guò)時(shí)裝秀。

外婆愛(ài)甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)和貓王，她會(huì)拖兒帶女滿世界追他們的演唱會(huì);外婆的廚藝了得，是個(gè)派對(duì)策劃和交際高手;她會(huì)教孩子們彈鋼琴、騎馬，與孩子們一起寫(xiě)生畫(huà)畫(huà)。

外婆也會(huì)“縱容”兒女們做些壞事，比如，任他們偷鄰居家的雞。她把雞烤得香噴噴的和大家一起吃，說(shuō)：“有時(shí)，做壞事的感覺(jué)真的很好，但要對(duì)后果負(fù)責(zé)就不太愉快了。”之后，她會(huì)帶著孩子去給鄰居道歉，再賠些錢(qián)。

外婆給每一個(gè)成年或成家的孩子都送過(guò)一套房子，并資助他們創(chuàng)業(yè)，給孫子們烤美味的蛋糕。外婆偏心家里的男孩子，四姨恨得牙癢癢，說(shuō)這是中國(guó)人和猶太人共有的傳統(tǒng)。

外婆一輩子愛(ài)長(zhǎng)相帥氣的男孩子，據(jù)說(shuō)她投資理財(cái)?shù)氖。彩且驗(yàn)樗钟涣死碡?cái)經(jīng)紀(jì)人的帥氣而被哄騙。

……

就這樣，在這些故事里，我們一會(huì)兒大笑，一會(huì)兒唏噓，一會(huì)兒流淚，如同再次陪著外婆走過(guò)其一生。

她恣意灑脫，從沒(méi)訴過(guò)苦

祭奠禮畢就是下葬了，外婆會(huì)和二十年前去世的外公合葬。荷蘭下葬前的風(fēng)俗是靈車(chē)和送行的車(chē)隊(duì)要去逝者的家門(mén)前繞一圈再去墓園，讓亡靈對(duì)家園做最后的告別。為了尊重亡靈，荷蘭的靈車(chē)只能以每小時(shí)20公里的速度緩行，親朋好友的車(chē)隊(duì)跟著靈車(chē)緩緩地開(kāi)。

在路上時(shí)，無(wú)論是行人、自行車(chē)、公共汽車(chē)、私家車(chē)，全都會(huì)停下為靈車(chē)車(chē)隊(duì)讓行，行注目禮。我看到一些正在騎車(chē)的青年人，前一分鐘還在笑鬧嬉戲，一看靈車(chē)來(lái)了，馬上跳下自行車(chē)，收起笑站在原地，耐心目送我們的車(chē)隊(duì)遠(yuǎn)去。

在進(jìn)入墓園前的一公里，殯葬司儀下了車(chē)，步行引導(dǎo)整個(gè)車(chē)隊(duì)到墓園入口，此時(shí)車(chē)速更加緩慢，為的是不驚擾其他安眠于此的亡靈。下葬時(shí)，牧師帶著大家禱告，然后每人撒把土在棺材上，再由專(zhuān)人砌土完成下葬，逝者就算正式地入土為安了。

在景色如畫(huà)的墓園里，空氣里夾雜著花草的甜香，我心里沒(méi)有特別的悲傷，反而有一絲快樂(lè)和坦然。這種快樂(lè)源自于我在了解了外婆有聲有色的一生之后而感到的希望，那種生命本質(zhì)中最實(shí)在的、帶著韌性和力量的希望。

想想我們中國(guó)老一輩的葬禮，逝者的生活鮮有色彩和層次，致辭一般都是：“我們的母親受盡磨難，省吃儉用，含辛茹苦把我們養(yǎng)大……”我們的長(zhǎng)輩好像都是苦的，生的時(shí)候訴苦，死了之后緬懷的也全是苦難。是我們真的那么苦，還是我們只能看到苦？

其實(shí)，外婆的一生也充滿悲歡跌宕。她早年在南美洲，因?yàn)槭呛芍谢煅獌憾话兹似缫曔^(guò)，二戰(zhàn)后顛沛流離的家園重建，與兄弟姊妹的分離，大家族的錯(cuò)綜復(fù)雜，養(yǎng)育親生的六個(gè)子女，資助三個(gè)教子，平衡丈夫和眾多家人的關(guān)系，打理家里的經(jīng)濟(jì)，承擔(dān)罵名。從大風(fēng)大浪中闖過(guò)來(lái)，外婆依然恣意灑脫地活著，從沒(méi)訴過(guò)苦。

那次和她在園子里喝咖啡，她隱約提過(guò)：“我們是敗給了世道，沒(méi)有奴隸沒(méi)有殖民地了，蘇里南、印尼都獨(dú)立了，那些曾經(jīng)屬于我們的資產(chǎn)、資源，不再是以我們認(rèn)為理所應(yīng)當(dāng)?shù)姆绞椒峙洹Ｎ覀冇譀](méi)學(xué)會(huì)新世界的游戲規(guī)則。可生活就是這樣的，沒(méi)有人能永遠(yuǎn)擁有一切。”

婆婆守著外婆度過(guò)她辭世前的最后一晚，據(jù)說(shuō)她當(dāng)時(shí)很清醒很開(kāi)心。婆婆問(wèn)：“媽媽?zhuān)涯隳翘譓arc Bohan設(shè)計(jì)的Dior黑色紗禮服借我穿穿吧。”外婆居然聽(tīng)懂了，笑著回答：“是1963年我們?nèi)グ屠栀I(mǎi)的那套嗎？不行啊，我不借。我要穿著去參加派對(duì)，一會(huì)兒就去了。”這是外婆的最后一句話。

誰(shuí)說(shuō)不是呢，外婆的一生就是一場(chǎng)聲色華麗的派對(duì)。