岳云鵬：臺上逗笑觀眾，臺下悶壞自己

謝夢瑤

岳云鵬的故事的精華并不在于，一個出身卑微的人最終獲得了命運的眷顧，而是在漫長而巨大的失敗中，他如何面對自己。

如今在相聲圈，岳云鵬票房號召力第二，是繼師傅郭德綱之后目前僅有的、能夠獨自保證大劇場商演門票售罄的人。

但在4年前，在民族文化宮大劇場的專場演出—作為一個相聲藝人的首場大劇場商演前夕，26歲的岳云鵬告訴搭檔孫越自己常常做噩夢，“劇場停電，音響故障，沒帶大褂，臺上只剩自己一人。”但那次演出很成功，臺下坐滿了人，他逐漸“成角兒”。

夢境像是現實的隱喻。隨后幾年，名氣、財富、成功，一切迅速向他涌來。

然而，那種如履薄冰的感覺一直伴隨著他。心理學上有人稱之為“冒名者恐懼”，總覺得自己做得不夠好，就好像一個冒名頂替的人。

當明星好累

像是坐上節節推進的升空火箭，岳云鵬紅了。先是連續兩年春晚登場，然后是出演票房超過10億元的電影《煎餅俠》，繼而出現在兩檔熱播真人秀節目中。

在《歡樂喜劇人》奪冠后的那個慶典之夜，岳云鵬看起來很焦躁。

他太累了，節目錄制結束已近晚上12點。但作為紅人，媒體人員的一輪拍照是免不了的;還需要錄制幾個宣傳視頻，以及接受臨時安插的記者采訪。這一切之后，是所有人在等著他的慶功宴。而次日一早，他還要飛往印度拍戲。“以前看電視說大明星沒時間，都在飛機上睡覺，怎么連睡覺的時間都沒有呢？”岳云鵬現在相信了。

經紀人王俁欽記得，岳云鵬最初與演藝圈接觸、互動，回來會很興奮地談論：“周迅人特別好，以前是在電視里才看到的人。”若是某個人給他感覺反差很大，他也會搖搖頭說：“其實那人不咋的。”

岳云鵬也曾想過自己成名后：“誰跟我照相我都照，走哪兒我都會開開心心地跟人聊。”但乍入名利場的興奮感褪去后，現在別人拉他照相，“照第三張就煩了。”王俁欽說，“他尤其討厭拍照時別人躲他后頭，把他臉拍得很大，然后發到社交媒體調侃他。”

與相聲演員愛耍貧嘴、逗悶子的成見不同，生活中的岳云鵬是個內向寡言的人。

說相聲時，他的口頭語是“我的天哪”，語調極盡尖細，配有一手捂著嘴的驚恐表情。《歡樂喜劇人》節目組請他錄宣傳音頻，他卻拒絕用同樣夸張的方式去說那句話。理由是，“我在生活中不會這么說話。”

但像許多遭遇過窮困洗禮的人一樣，岳云鵬表現出的緊迫感是格外強烈的。當他從相聲劇場向綜藝、影視領域進軍的最初階段，只要有工作邀約發來—哪怕是一些粗制濫造的網劇，他也不加分辨地想攬下來。

“有點小財迷。”王俁欽說，“他說喜歡這個本子。我知道他在騙我，他就是想去掙這份錢。”他曾不顧經紀人與師父的勸阻去拍了一個網劇，結果片子出來，品質很差，他后悔得要命。

一個寡言內向的人

2012年，社里指派尚筱菊拜岳云鵬為師。相認的那晚，在劇場后臺，岳云鵬說的話少得足以讓他記清每個字。“以后你就是我徒弟了。”沒有多余的話了，就這么簡單。

新徒弟想與師父走得更親近，于是有一晚主動提出，演出結束后不想回學校了，想去師父家住。“行，那就走吧。”岳云鵬說。

尚筱菊坐在副駕駛，開車回家的一路上，兩人誰也沒說話，車上也沒放音樂。

尚筱菊設想的師徒倆一起喝酒、暢所欲言的場景并沒發生。岳云鵬把他安置到書房后，就去客廳看電視了。那一晚漫長而煎熬。由于緊張，尚筱菊一直憋著泡尿不敢出房，最后實在忍不住了才出來。就像在相聲《保安隊的故事》里，岳云鵬塑造的那個到公司第二周才問廁所在哪兒的小保安。

慢慢地，尚筱菊搞懂了岳云鵬的脾氣。“他并不是討厭你，他就是不愛說話。”岳云鵬的私下狀態似乎總很疲憊且憂郁，讓人不忍打擾。他在微博上特別熱鬧，但是他的朋友圈，一年難得更新幾條。

徒弟開始重構起師徒之間的交流模式，“有事直說，別等他問你。”尚筱菊發現，師父幾乎有求必應。每次與師父見面，總會被問幾個家常問題：“最近有人欺負你嗎？”“缺錢花嗎？”終于有一次，尚筱菊決定回句新鮮話：沒錢了。

岳云鵬馬上掏了300塊錢給他。

看似冷漠的師父，也有難得多話的時候。那是在東北的一場飯局，岳云鵬喝醉了。“師父不是不管你，師父時刻都在關注你。”他摟著尚筱菊的肩膀說，“師父也想幫你爭取很多演出機會，但可能有時候沒有爭取下來。不要著急，因為你歲數還小……”

前段時間，岳云鵬在印度拍戲。他生日那天，尚筱菊發微信祝福，岳云鵬沒回復。

“如果別人發，他會回謝謝。”但尚筱菊不以為意，按他的理解，如果師父不再假裝客氣，那師徒關系已達到了一個新高度，就像是真正的朋友。

他又給師父發了8塊錢的紅包。幾秒鐘后，他看到那個紅包默默地被領了。

冷藏期

有很多女孩喜歡岳云鵬，他無辜又無害的“賤賤”的勁頭兒，以及勵志、親切又讓人心疼的底層身世，是獲得大量女性擁躉的法寶。

岳云鵬出身于河南濮陽的九口之家，上有五個姐姐。在本就物資匱乏的農村，超生家庭更加艱難。他14歲就來到北京打工，當過保安，刷過廁所，干過電焊，做過餐館服務員。他被人糟糕地對待，因牽強的借口數次被辭退。

2015年初，在央視《面對面》節目中，他談起15歲那年在餐館當服務員時，因錯算兩瓶啤酒的價格，被一位客人辱罵3小時，之后在全員大會上被當眾開除。對于那段往事，他的態度不是放下，也不是幽默地應對。“我還是恨他（那個顧客），到現在我也恨他。”節目中，他喃喃地說著：“什么好話我都說了。”眼淚順著臉頰滴落。

他不像明星，現實生活中的他和臺上耍賤賣萌的“小岳岳”判若兩人。大概可以想象他這樣性格的人，丟到以人精為主的相聲團體里是什么感覺。“臺上也不行，臺下也不行。”曾不止一位如是評價最初的岳云鵬。

2004年，餐館傳菜員岳龍剛（岳云鵬）與門童孔德水，第一次出現在31歲的郭德綱面前。他們通過熟人介紹，前來拜師。那時，無人識得郭德綱，他還沒紅。

2005年下半年，郭德綱的逆轉開始了，德云社的演出場場滿座。年底，大規模媒體報道井噴出現，郭德綱的名聲徹底打響了。進了德云社，岳龍剛改名為岳云鵬，也僅僅是名字上的變化而已。用師兄弟的話說，“他不夠機靈”;說難聽點，“沒有眼力價兒、不會來事兒”。演員們之間聊天、砸掛（即互相調侃、碰撞出臺上可用的笑料），他也很難融入。

相比之下，孔云龍（孔德水）很快成了“小紅人”。他模樣英俊，伶牙俐齒，師娘王惠特別疼他，時不時叫他陪逛街，幫忙拎包。師娘的車會直接開到他與岳云鵬租住的地方。坐上車，從后視鏡里，孔云龍看到岳云鵬站在車后方，神色無辜又羨慕。車開遠了，他還站在那里，變成了一個小點兒。

就像帶著兒子逛街，看見好看的衣服或鞋，師娘會給孔云龍買。衣服一旦買下，孔云龍都是馬上穿回去顯擺。然后，岳云鵬總是“默默地摸兩下”。

岳云鵬正式拜入師門要晚3年。事實上，直至鶴字科的一些學員已有了表演機會，他仍是邊緣角色。至少有3次，有人向郭德綱提出要開除他。前兩次是在劇場后臺，“再看看吧。”郭德綱答道。

第三次是在2005年底為大師兄何云偉和師叔李菁辦的慶功宴上。“你看你們何師哥都拿大獎了，再瞧瞧你們這幾位，尤其是小岳，得多努力。”郭德綱說。自然而然地，話題集中在對岳云鵬的批判上，有人再次提出開除他。

岳云鵬與搭檔孫越的相聲表演早已突破了傳統模式。

岳云鵬哭了，哭得很傷心。一片混亂中，師娘王惠也哭了。“你放心，寧可留著你掃地，也不能把你轟走。”她對岳云鵬說，也是說給所有人聽的。

相聲阿甘

“兩條路。一條是回家種地，一條是留在這，繼續學習。”岳云鵬始終把學相聲當成一條單行道，也是唯一能做的事。

2008年春節，徒弟們在郭德綱家看電視，一個叫“小金龍”的二人轉演員與觀眾互動，觀眾一舉手，他就下跪，舉另一只手，他就唱歌。“你的機會來了，你會唱歌。”郭德綱對岳云鵬說。他確實喜歡唱歌，而且喜歡那些老氣橫秋的歌，比如《花為媒》《我不做大哥好多年》《不能這樣活》……

自此，岳云鵬做開場的鋪綱時，戴個墨鏡，模仿那位二人轉演員，要么唱，要么跪下來，與觀眾互動。場面很火爆。后來，岳云鵬找到了自信。也許更重要的是，他找到一種只屬于他的“特別武器”——自創了逗哏的“第五種風格”：耍賤。

這是一種在網絡時代才有可能被充分理解的定義，只聽到他那尖細的聲音還不夠，用網友的話說—一定要看到“作死的表情”，才知道什么叫賤。這種風格能夠彌補他的短板。面對觀眾的搗亂，岳云鵬往往會沉下臉，似怒非怒，“你出去！”換其他人，這種生硬回擊可能會讓人不舒服，甚至激怒觀眾。然而當一個“賤賤”的人這么說，反倒能產生喜劇效果。

從2010年起，岳云鵬在德云社的地位已經不同于往日。郭德綱開始力捧他，將從藝馨社收編來的捧哏好手孫越配給他，還在那年7月給他開了一系列的小劇場專場。第一場下來，表現中規中矩。但隨后，岳云鵬每場演完，都會帶給他預期之外的驚喜。進行到十幾場，300人的劇場爆滿，場外還有100多人進不來。“咱倆火了。”孫越對岳云鵬說。

對于岳云鵬的變化，內部當然有人不服。風言風語也會傳到時任演出部負責人的王俁欽那里。據他觀察，有段時間，排岳云鵬之前出場的人，玩了命地好好表現，不讓岳云鵬下一場表現耀眼，因為越往后出場，說明地位越高。“但小岳岳一上來，你不服不行，你打不過他。”王俁欽說。

在小岳岳的主場上，最強音就是《五環之歌》。實際上，歌詞每一句都是廢話，到了高潮處，“修到七環怎么辦，你比五環多兩環”，還是廢話。但它變成了岳云鵬的標簽，變成了手機鈴聲，還被選作電影《煎餅俠》的主題曲。越來越頻繁的，岳云鵬的表演，是以全場大合唱《五環之歌》收尾。

曾經力主開除岳云鵬的人叫他“相聲阿甘”。電影里的阿甘天賦不濟，卻有著驚人的忍耐力，某種程度上，岳云鵬也一樣。相聲是他18歲前從未接觸過的東西，是他餓肚子的時候選擇的職業。他曾直白地說：學相聲是“為了生活，為了養家糊口”。而最后，他愛上了它。

但常有人向岳云鵬表示想學相聲，他的態度卻不是鼓勵：“想清楚了，不要學。”

在《歡樂喜劇人》錄制中，他曾淚流滿面。后來，他解釋道，是因為看到大屏幕剪輯的喜劇人之路，“所有人在臺上那么賣力氣。”

他的聲音慢慢沉下來。“我突然覺得，好難啊，好難。”