一個年：在清邁，小而美

葉永青

一連兩年了，我都在清邁過圣誕和新年，我們選了一個相對暖和、安靜、祥和的小地方來打發一年最后的日子。如蓮花般的喜悅，如佛陀一樣的慈悲，如河水流連感懷著回望的時光，一年里最后的幾天就這樣安寧度過。

我們與朋友坐在眉屏河邊享受一份落日晚餐，然后躋身于彩繪的象陣中瀏覽或匯入手工夜市的燦爛星河之中……終于，我慶幸不必再糾結，從前我在昆明開店，最恨逢年過節不得不用一棵義烏市場網購的可笑的塑料圣誕樹來裝點跨年時盛大的門面。

在國內，比如說在大理和昆明，有些日子是災難性的，圣誕節——原本在西方歡樂親切的家人團聚的平安夜，到了我居住的城市便改造成了惡俗與粗野發泄的大眾狂歡的可厭之夜！到處安裝著廉價的彩燈、批發來的假花。在昆明，整個城市的年輕人莫名其妙地站在大街上，他們將要消費的這個與他們其中大多數人的宗教與信仰無關的節日，和已經不會輸出創造力和信任感的城市一樣，一切都是舶來和二手的。

而在大理，整個古城陷入一場白色的戰爭：人們在假雪花中歡鬧，在塑料的粉塵中相互攻擊嬉戲，以祝福的名義大肆行使著惡意，直到整個城鎮成為垃圾場，所有的流水中漂浮著白色污染！只有到了圣誕節，你才深刻地發覺，每一個喪失了自我只剩下模仿與追隨的家鄉都徹底地淪陷了！因為在花枝招展和燈紅酒綠面前，在大歷史的牽引下，大眾與大狂熱被共識為價值，所有人根本就沒有抵抗力。

我現在能做的就只能是遠離這一切！主動選擇退居與縮小，不參加與這道洪流為伍。與一心要匯入大時代、變成大地方的昆明與大理節日浪潮相比，我愛待的清邁，仍是個小城，非常干凈、散淡、秩序、溫和、有禮，在所有的內部與外來的節慶與日子之間張弛有度、從容不迫。這樣的亞洲小城過去并不稀奇，比如我現在居住的云南大理的昨天也曾經如是，只是現在已經變成上述詞的反面了，現在若回去那里過年，整個古城陣腳全亂上下失禁。

清邁讓我動容的是，我每次來都會發現這樣安靜舒適的小城，竟然有異常豐富的物質文明和精神文化生活。我一直在思考為什么一個未過百萬人口的小城能夠提供如此優良而物價合理的消費生活？我所居住的寧曼路小區里有17條小巷，有無數的咖啡館、酒館、餐廳和有趣的建筑，家居和民藝以及畫廊、書店一家挨著一家，各自做著自己的生意，經銷各自的特色，沒有一家出現相同的商品和食品，豐富而不同！作為一個“好吃狗”，我常從吃飯的角度去考慮混搭的人生幸福指數：在百米之處，你就可以品嘗到分門別處的芒果飯、黑椒牛排，冬蔭功湯和最正點的壽司和咖啡。

不遠的一條街口就是清邁大學的美術館了，經常有不同的展覽呈現。在泰國，這座城市其實是一座大學城，人們以散布各地的紫色圍柵的清邁大學的現代教育系統為榮。在我旁邊的一條小巷See畫廊的花園中，放著幾把椅子，我喜歡去那里喝咖啡或一杯啤酒，偶爾買幾個藝術家的作品制作的冰箱貼或包包送人。這些禮品與各個小店中的商品一樣，你在別處不會遇到。在那里我遇上了好幾回藝術展的開幕，有位專程從曼谷趕來穿粉紅色襯衫的藏家告訴我，他與艾未未交情深厚，世界真小，而我卻不打算看到在這條街上又一次站滿熟人。

離我的小巷不遠，有一座古怪的世界昆蟲和自然奇觀博物館，只是一幢路邊小樓。館主Dr. Rampa Rattanarithikul老太太每天守著她近50年來的收藏，這里集中展出了他們收集的在泰國境內生存的400多種昆蟲標本、蝴蝶標本、化石、礦石及貝殼等。她的丈夫是個昆蟲學家，最偉大的成就便是發現了清邁最大的蚊子，并且這種蚊子以他的名字命名。基于這令人驕傲的成就，所以博物館到處可見蚊子的雕塑，連博物館的招牌上都有一只碩大的金屬焊接的蚊子。老爺爺退休后開始自學畫畫，博物館中掛滿了他的奇異愛好：形色各異的蚊子油畫。

與奮身投入萬人一律的大城市、大游戲，堅守著大意識不肯變小的雄心萬丈的家鄉不同，我現在喜歡由大而小的地方與事物，從個人的、偏執的和稀奇古怪的小日子、小確幸、小自由中獲得能量，這種文明是看通看破大時代、大歷史的大悲情或大謊言，寧愿小而安、小而美。

從大與小可以看出一個地方的性格和文化，也看得出人對歷史與時代的看法。大固然可以安慰人心與偉大相連，但也的確充滿著夸張浮躁、乏味辛苦與趨同虛假。只有住在清邁這樣的小城故事多的真實地方，才不怕被小看，才不會甘心把人生過成了別人的模式。