聲音

你要增強“單純做自己”，別的什么都不做的能力。手機正在奪走人們的這種能力。在生活的所有表象之下，是永恒的空虛，一切都沒有意義，人是孤獨的。有時候你心無雜念，什么都沒看，你在開車時，突然發覺孤單來襲，悲傷感來找你了，你感覺活著很可悲，所以我們一邊開車一邊發短信。人人都在用汽車相互殘殺，但人們情愿冒著撞死他人并毀掉自己的生活的危險，也不愿忍受片刻的孤獨。

——美國演員、編劇路易斯·C.K.

每一個城市都有跟人口統計無關的性別和年齡。羅馬是女的，敖德薩也是。倫敦是一個少年，一個流浪兒，這一點自狄更斯的時代以來從未改變。巴黎是一個二十來歲的男子，愛上了比他年長的女子。

——英國藝術評論家約翰·伯格

25年后，會有許多圖畫小說。電子書閱讀器不會占領全世界。書籍將持續存在。小說將作為一個小眾市場而保留下來。某個杰出的人，目前剛開始上小學，將用一部關于機器人以及為何應授予它們完整人權和法律保護的小說而震驚世人。

——英國作家伊恩·麥克尤恩回答《泰晤士文學增刊》的20個問題

只有年輕人是自由的。年紀大了，便一寸一寸陷入習慣的泥沼里。不結婚，不生孩子，避免固定的生活，也不中用。孤獨的人有他們自己的泥沼。

——張愛玲，《年輕的時候》

哲學能給你內在的力量，控制你自己，但是它不能保護你不受外界變故的傷害。重復神奇的詞就能令我們免遭不幸，這只是一種良好的愿望。

——朱爾斯·埃文斯，《生活的哲學》