林欣浩
春秋戰國的主題是戰爭,天下格局的變化主要由戰爭導致。這就給人一種感覺,好像決定天下大勢的是那些馳騁在戰場上的武將和在幕后出主意的謀士。
這個想法是錯的。
戰爭最容易引起我們興趣的是其中的各種計謀。因為戰爭這件事是人類破壞級別最高的行為,除了物理規則外,它不用遵守任何規則,任何手段都可以嘗試。所以戰爭中人類使用過的計謀千奇百怪,花樣迭出。有很多平時被認為是異想天開的想法,人們都在戰爭中嘗試過。
但是計謀其實不是最重要的。
決定戰爭勝負的,絕大多數時候不是軍師的計謀、主帥的能力、武將的英勇,而是國力。
個人的謀略可以影響局部戰爭,比如一個超級厲害的軍師,可以靠一條計謀用幾百人打敗幾千個敵人,取得一次輝煌的勝利。但是,這并非戰爭常態。一條計謀成功一次之后,第二次使用未必還會成功。國力強大的一方就算局部吃虧,還能靠源源不斷的補給“淹沒”對手。你用計謀多消滅我幾百人,我就多補充幾千人、幾萬人,只要大戰略上不出問題,勝利的一定是國力強的一方。
靠一條計謀、一個謀士決定勝負的戰爭,有,但是這樣的例子在歷史上太少了。正因為這些戰例數量少、戲劇性強,所以它們才會被當成傳奇,被人們翻來覆去地提起。所以我們剛接觸歷史的時候,會發現書里的大部分戰爭都是某一方靠計謀以少勝多、扭轉乾坤的神奇故事。這其實是書本刻意選擇造成的錯覺。
關于這一點,最簡單的例子還是三國。諸葛亮那么厲害,幾乎跟誰打仗都能贏,那蜀漢為什么最后還是滅亡了?答案很簡單,因為蜀漢的人口少、耕地少、財富少,和曹魏的國力根本不能相比,所以無論多么厲害的人帶兵,最終的失敗都是必然的。
再說說吳王夫差和越王勾踐的故事。
這是一個典型的勵志故事,講的是勾踐如何臥薪嘗膽、如何反敗為勝。
但是,只要“臥薪嘗膽”就一定能成功嗎?
“只要吃苦就能成功”,這顯然是錯的——假如真是如此,那整日勞作的農民、工人,他們的收入和社會地位應該高于其他社會階層。事實顯然不是這樣,古往今來,意志堅定、吃苦耐勞但是沒“混出來”的人多了去了。勾踐能打敗夫差,靠的可不僅僅是忍。
當年夫差決定把勾踐放回國,夫差手下有個大臣表示萬萬不可,他說:“越十年生聚,而十年教訓,二十年之外,吳其為沼乎!”他的意思是,勾踐回到越國,如果用十年時間積攢實力,十年時間訓練軍民,那二十年后就會把吳國消滅了。
果然,勾踐回國十年后,越國變得非常強大,最終把吳國打敗了。勾踐成功的根本原因,就在于“十年生聚”“十年教訓”。假如勾踐回國后沒有發展經濟而是急于決戰,假如越國沒有那么多的資源供勾踐發展,假如夫差沒有給勾踐那么多時間,放了他兩年后又把他給滅了,勾踐都不可能復仇成功,他的隱忍也就都白費了。
真正讓勾踐復仇的,是越國強大的國力。
秦趙兩國之間的長平之戰更是如此。
趙括是長平之戰趙國一方的指揮官。關于長平之戰,我們一開始最容易關注的是趙括“紙上談兵”的典故。好像長平之戰打敗了,全是由于趙括是個蠢貨。其實,趙括本人并非毫無經驗的指揮官,趙括那個時代,也根本沒有紙。
趙括在長平之戰中雖然犯了指揮的錯誤,但趙國失敗的根本原因是國力不夠強盛。
長平之戰是秦國和趙國的生死決戰,打到最后,兩個國家都拼出了全部的家底。趙國傾全國之力,派出了所有能動用的軍隊,秦國則在情急之下把十五歲以上的男子全部拉上前線。最后,是趙國國力支撐不上了,才輸掉了整場戰爭。
秦國的勝利不是偶然的。秦國不是單單打敗了趙國,而是打敗了全天下的諸侯。偶然不會讓秦國一而再再而三地獲勝。正是因為秦國的國力遠遠超過了其他諸侯國,才最終統一了天下。
編者注:此文原標題為《戰爭的本質是什么?》
(摘自《哇,歷史原來可以這樣學1》四川少年兒童出版社 圖/子依)